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A modo de preámbulo
 
    
 
    
 
   Casi todas las historias de amor son estúpidas si se las analiza con ojo crítico. Pero conviene enfrentarse a la estupidez propia para vencerla, para salir airoso de su trampa y poder seguir el camino sin obstáculos interiores. En mi caso, quizá sea la única manera de aclararme con la maraña de ideas contradictorias que me bullen en el pensamiento. Como en una película, veo desfilar ante mis ojos las últimas horas vividas y, lo que es peor, analizo sin descanso las cavilaciones que sé que no me llevarán a parte alguna, pues el destino y mi forma de ser es posible que ya tengan decididas las cartas del juego. Sé que en algún recodo de las últimas horas de este inicio del verano se hallan las claves, las chispas de intuición que esconden el futuro deseado. El siglo XX expirará en poco más de una década y con él mi juventud, la juventud que no deseo desperdiciar de forma irremediable en romances sin vocación de permanencia. 
 
   Me interesa analizar cada detalle, cada gesto, cada divagación, aunque soy consciente de que todo puede virar en un segundo en el momento decisivo que se avecina. Mientras llega, deseo ser previsora, no aturdirme ante una hipotética contrariedad. Forma parte del juego de la vida plantearse situaciones contrapuestas, así que reflejaré mi desconcierto sin trabas, sin censuras que me oculten. Antes de darle a Víctor la contestación que me temo y que me espanta, la que mi impulso apetece sin rodeos, husmearé por los territorios interiores y exteriores. Como un sabueso adiestrado, sabré hallar el tesoro que busco. Sin plano que me guíe, me adentraré por tierras inhóspitas y me hundiré en aguas desconocidas. Solo así seré capaz de distinguir lo más adecuado para un corazón que no encuentra la paz y para una mente que no se aquieta en el sosiego. 
 
   Me preparo para la travesía sin prejuicios. No eludiré las espinas que me aterran ni escaparé de mi imagen en cualquier espejo, por muy deformada que se me devuelva. La purga exige valentía y la recompensa es la tranquilidad de espíritu, sea cual sea la situación en la que derivemos Víctor y yo. A estas alturas, da lo mismo y me resulta casi previsible, pero bien sé que todo puede cambiar en un instante y que no existe certeza a la que pueda asirme por un plazo de tiempo razonable.
 
   Para entender algo o, al menos, intentarlo, también debo imaginar cómo contaría Víctor la historia, cómo narraría los contradictorios pensamientos de ambos, esos pensamientos que nos sumergen en una confusión ilimitada y zozobrante, siempre a la espera de una nueva palabra, de un esbozo de gesto o de una omisión mínima para nutrirse y crecer con el empuje ciego y brutal de los terremotos. Todo resulta complejo y sencillo, tentador y repelente, como este aire que huele a verano, a siesta y a desgana. 
 
   Si analizo las últimas horas vividas, sé que cualquier final es previsible para un juego que hemos librado con matices de tortura. Es probable que ambos deseemos cualquier desenlace, sea el que sea, para la tensión existente entre nosotros. El cansancio puede confundirnos aún y hacernos ignorar que los enredos se resuelven en muchos casos de forma imprevista, que las decisiones importantes son tomadas de modo súbito cuando se ha sopesado demasiado y no se encuentra una salida satisfactoria a las disyuntivas. 
 
   Pero no divagaré más sobre lo que va a acontecer dentro de muy poco. Antes de lanzarme al vacío del futuro inmediato, he de asumir que el azar premia cuando ya no se confía en él, cuando ya no se espera y la ilusión se desploma. Entonces surge, espontáneo y salvador, en las más pequeñas cosas. Dejaré que el azar juegue y trence, o destrence, sus hilos. Hasta que llegue su hora, recordaré sin miedo, sin reproches y sin censuras.
 
   
  
 



1. Horas de oficina
 
    
 
    
 
   Siento que esta historia se precipitó a partir de ayer por la mañana, la cálida mañana del primer día del verano, una de esas mañanas luminosas que transforman cualquier estancia lúgubre —como lo suelen ser las oficinas— en un lugar alegre y lleno de futuro. El sol entraba como un propietario primerizo por su hacienda; fisgoneaba el polvo de las estanterías, fieles contenedoras de libros y boletines en desorden; verificaba la irregular cúspide de los techos, desconchados gravemente por algunos puntos en honor a una antigua y venerable gotera; medía el blanco sucio de las paredes y descubría las marcas de una vieja lluvia sobre los cristales de las ventanas. Cuando quebró uno de sus rayos sobre los ojos de Víctor Vadillo, este apartó su mirada del copioso expediente que lo absorbía y se dejó enredar por la intensa luz que trepidaba a su alrededor. 
 
   Permaneció absorto, perdida la vista en las fantasías cromáticas que el sol le regalaba al despacho. A los pocos minutos, desvió su visión de lo inconcreto y la centró en la contemplación del trasiego de la calle. Porque una de las ocupaciones favoritas de Víctor es observar a la gente: le maravilla su ir y venir de un lado a otro, su deambular constante en pos de un destino para él desconocido. Muchas veces me ha señalado que los demás son curiosos cuando no se los conoce, pues en el momento en que se traba cualquier tipo de relación ya no son los demás, sino los amigos, los compañeros, los conocidos..., esos otros que nos preocupan porque constituyen nuestro espejo, nuestro indicador de estima, nuestra escala de valores mínima e insoslayable. Pero últimamente no está muy seguro de sus apreciaciones y no se atreve a dogmatizar. En realidad, no está seguro de nada y no halla sosiego en ninguna afirmación. No puede decirse que los demás le preocupen en exceso, aunque tampoco es un témpano por el que patinen sin consecuencias las identidades ajenas. 
 
   Suspiró con aires de cansancio. Ya se mareaba otra vez con sus propias divagaciones, ya tejía la tela pegajosa a la que quedaría adherido sin hallar una salida. La confusión se había enseñoreado definitivamente de su persona y solo sabía perderse en ella, anular la voluntad y mecerse en un estado perplejo que no le era del todo desagradable. Cualquier demora le era preferible antes que actuar, cualquier aparente decisión antes que adoptar la que lo iba a comprometer de una manera absoluta, porque de esa auténtica decisión, y una vez asumida, surgiría la persona que lo esperaba en el futuro, ese otro ser aparentemente igual a él, pero muy distinto, y su yo futuro le produce escalofríos. Ahí radicaba el problema, la quietud que le impedía actuar. Hiciera lo que hiciera, iba a equivocarse. Sostenía una batalla perdida de antemano.
 
   Se levantó con indolencia y, sin dirigirme una mirada, se apoyó en el quicio de la ventana. Prefería seguir el ritmo de la noche anterior, no decaer. En la oficina, siempre es otro y otro es el lenguaje. Observaba el trasiego de la calle, las gentes ocupadas de la mañana. «Desfilan como hormigas sin antenas», le escuché susurrar. Para él, la noche es una lenta caricia que le excita pensamientos primitivos, emociones envolventes y rituales mágicos por insospechados vericuetos. Ha comprobado que, de noche, la gente habla de manera distinta a como lo hace durante el día, donde la luz difunde ecos solares que adormecen las palabras extrañas de la oscuridad. Muchas veces cavila sobre la noche, la madre de las confidencias y la hermana gemela de los deseos, y siempre concluye que, de noche, casi todos lucimos piel de poeta y nos caben, en esa piel ambigua y sugerente, las criaturas condenadas durante el día, los vocablos que jamás imaginamos que llegaríamos a pronunciar, las sacudidas telúricas y los argumentos que se alejan de una vía científica y razonable. Todos en la noche escarban sus vestiglos y sus alas. Y los menos cautelosos se enredan en preguntas, en callejones metafísicos sin salida, los cuales son idénticos si se tenía la paciencia de confrontarlos. Si algo caracteriza al ser humano es ser una criatura desamparada y esta verdad cobra plena vigencia en la noche. De noche, todos somos uno. «Ahí está la fraternidad de la noche frente al mezquino e individualista orgullo del día. En contraste con el que duerme y es sostenido por el sueño, el que vela sostiene un sueño en la oscuridad», pensaría. 
 
   No notó mi mirada ni fue consciente —como no lo ha sido nunca— de que yo, su Teresa boba y rancia, soy muy capaz de leerle el pensamiento. A él le cuesta percibir lo cercano, aunque en aquellos minutos contemplativos se creyera el poseedor de las claves de la existencia de las gentes que iban y venían. «Hormiguitas sin antenas», susurró para sí. Pero a mí no me engañaba con sus poses, pues sé que adora las mañanas y sus hormiguitas sin antenas. En la mañana, ve la vida pasar y no le resulta una mala ocupación. ¿Acaso no compadece al hombre que sacrifica sus mañanas? Sin ellas, se renuncia a los matices del carácter. Y una persona sin matices es un robot dispuesto a ser articulado por cualquier idea colonizadora de su estructura monolítica. 
 
   Pensó que no teorizaría demasiado sobre las próximas horas y sus posibles sobresaltos, no le convenía a su particular estado confuso. Había elegido sentarse en las esquinas de la oscuridad, sin saber que la palabra, el pensamiento, solo se halla allí donde la luz más brilla. En los últimos meses, solo la penumbra le era grata, solo ella podía acoger su cuerpo, cargado de deseos de tinieblas. El amor era una trampa que le tendían los instintos, un engaño de la ilusión, un delirio sin futuro.
 
    
 
   Sin desearlo, nos vimos envueltos en los ecos pastosos de la voz de Guillermo Esteban, que se colaban con sigilosa nitidez por la puerta entornada del despacho. Comentaba con un presumible e hipotéticamente necio interlocutor que comenzaría a promocionarse en serio. Él no podía seguir un día detrás de otro, un mes sobre otro, viendo las mismas caras. «Caras recelosas que desvelan estupidez, caras de zanahorias acechantes del más leve indicio de talento», exclamaba el indignado Guillermo. Para él, todos nosotros carecemos de inteligencia e, incluso, del buen tacto necesario para progresar. Eso es lo que deseamos: subir, trepar, pisar, ascender, escalar, que nos admiren sin límite. Si es preciso, nos vestimos con sus ideas, nos arropamos con su tono más seguro. Si es preciso, le extendemos cheques de amistad con liberalidad desbordada, por supuesto todos en blanco. «Son unos perfectos buitres», puntualizó. 
 
   Pero conforme se extendía la presumible conversación telefónica, la rabieta cobró nuevos bríos. Hablaba de empezar con un cursillo acelerado de inglés o, aún mejor, con unos estudios documentados de informática aplicada. Debe prepararse a fondo. Colmará sus tardes de actividad, no cesará un segundo. Lleva un año entero sin moverse y todavía es joven. En el trabajo, siempre anda con las mismas insustancialidades y, en su casa, se planta frente al televisor que no mira, frente a un libro que no lee. Y, alrededor, Elvirita con sus problemas y los niños con sus juegos irritantes o con la cinta de dibujos animados que le fastidia el fútbol. Tiene que terminar con tanta desidia, moverse. Ya se sabe que el movimiento aleja el peligro de uno mismo. Tiene que acabar con las ideas que lo anulan, con la triste y demoledora fábula de la lechera que derrama la leche y asiste al fracaso de sus sueños. Unos años antes, él era un león, el rey de la jungla. Sí, necesita algo que lo absorba, algo que le ocupe todas las horas de vigilia, algo que le espante su inanidad, algo que lo agote y le haga caer en la cama rendido y feliz, sin una sola idea que lo hunda en disquisiciones sin salida. 
 
   El tiempo había pasado rápido, y ¿qué había hecho, qué? Después de empezar a trabajar, el declive, todos los sueños por la borda. Y ahí estaba, hecho un pasmarote en un despacho «con luz eléctrica continua»». Resuelve cuestiones que no le interesan, que no le importan lo más mínimo. Para colmo de los colmos, su jefe —y Víctor me miró de soslayo— pretende que trabaje y tal vez le pida una relación que tiene a medias. ¡Ah, no acudiría a la cita de la tarde! No está para trotes eruditos. El cansancio lo rinde y el curso de perfeccionamiento lo tiene malhumorado, pues no le servirá para ascender. 
 
   Se despidió con: «Demasiadas preocupaciones. Un abrazo».
 
    
 
   «Competición. Guillermo y sus competiciones. Conjuguemos el verbo de la modernidad: yo compito, tú compites, él compite, nosotros competimos, vosotros competís, ellos compiten. ¡Preparados! ¡Listos! ¡Ya! La carrera está siendo muy reñida, señoras y señores. Una dura pugna se ha establecido entre las calles cinco y seis. ¿Quién ganará? ¿Quién será el próximo objetivo de nuestro odio? Y, sobre todo, ¿quién quedará el último? Es también muy importante para nuestro orgullo de mediocres, continuamente preocupados por el listón de nuestra estima. Siempre conviene tener a alguien por debajo para que nos devuelva nuestra imagen engrandecida. Al primero se lo odia, por supuesto: apenas si tiene las facultades que a nosotros nos sobran. Y al segundo aún se le odia con más furor y ahínco: es un perfecto papanatas que no dispone de arrestos suficientes para llegar a la cumbre y, encima, se atreve a mirarnos como si estuviera en ella y tuviéramos la obligación de obedecerlo. Yo compito, tú compites, él compite. Competición. Rivalidad. Dios ha muerto. ¡Viva el trabajo! Pero no el trabajo en sí, no nos engañemos. Ya no vale el amor a la tarea si no es condecorada y laureada o generosamente retribuida. Viva el trabajo que nos permita alcanzar prestigios, honores y oro. Viva el trabajo que nos dé venia para desarrollar el más arbitrario narcisismo y nos convierta en pequeños maquiavelos de nuestros propios fines. Viva el trabajo que nos permita volvernos unos déspotas. ¡Viva el trabajo! Nuestra droga y nuestro certificado de capacidad. ¡Y, ay, del que no tenga! No existe. Es el incapaz, el tullido amargado y el cero en el campo de la vida inteligente. Las cosas son así, Teresa. Y no se arreglan con ideas encabritadas. Hoy el mundo es de los maniacos obsesivos del trabajo. ¡Viva la ética calvinista!» 
 
    
 
   Víctor salió de sus cavilaciones y me sacó de las propias sobre el trabajo entendido como una droga. Me miró con ojos traviesos. Durante un segundo, y con un halo de diversión cómplice, se cruzaron nuestras pupilas, pero preferí disimular y fingirme muy atareada, como si no hubiera escuchado la conversación telefónica del compañero Guillermo. Me pareció más elegante que darle una imagen de curiosidad chismosa. Él trató de volver a su expediente, pero no se centraba. Debió de considerar que había trabajado mucho a lo largo de la mañana, con una concentración absoluta, y optó por darse un nuevo descanso para ahuyentar el embotamiento que le aparecía. 
 
   Vio unas fichas de Guillermo desparramadas con descuido sobre una silla. Para no aburrirse, decidió ejercer de jefe y las recogió para llevarlas a su responsable. Imagino que el custodiador despreocupado suspiraría con hondura. Un poso de inquietud se reflejaría en su mirada, mas sería cuestión de segundos, pues, de inmediato, haría un gesto afirmativo al tiempo que frunciría sus labios resecos y orgullosos para quitarle importancia a su evidente despiste. Para congratularse con el jefe y evitar una posible bronca, le preguntaría por el estado de su engorroso expediente, si su evolución era o no favorable, o si, por el contrario, continuaba aturdiendo sus horas de trabajo. Víctor se mostraría desamparado por la salud de su enfermo y Guillermo le amonestaría con la retahíla de siempre: que se cuidara y diera a las cosas la importancia que tenían, que el trabajo no era lo único importante en este mundo. Y mientras verborreara, haría su clásico gesto de disparar el dedo índice, que, como un resorte de paraguas plegable poco preciso, se habría extendido en un gesto amenazador.
 
   Víctor regresó a nuestro despacho y se sentó con languidez. A pesar de que me apetecía hablarle, mirarlo e improvisar algún que otro chiste a costa de Guillermo Esteban, fingí estar muy atareada con mis papeles.
 
   —¿Has terminado el informe? —me preguntó con dulzura.
 
   —Aún me queda un poco —respondí sin alzar la vista.
 
   Al cabo de unos minutos, salí del despacho en dirección al servicio. Al volver, me entretuve en una charla corta y trivial con Guillermo Esteban, en la que noté un velado cortejo por su parte. No era la primera vez que esto ocurría y me empezaba a cansar, aunque debía mostrarme ajena, ya que sus pretensiones eran imperceptibles en las palabras y solo palpables en la disposición ávida de las pupilas. Por el momento, convenía ser prudente. Prudencia desplegué, también, en otro aspecto, ya que no me abandonaba el recuerdo de su reciente conversación telefónica; pero, sobre todo, se me había quedado prendida la frase referente a la luz eléctrica continua, de ahí que tuviera que reprimir la sonrisa cuando comprobé los rayos de sol que se estrellaban sobre los ojos deslumbrados del eficiente Guillermo. Allí estaba el buen funcionario en su torturador despacho, en busca de un ángulo que lo defendiera de la luz cegadora, tras su mesa ordenada e impoluta, si bien no medía las dimensiones a las que él aspiraba. Pero nunca perdió la fe. Sabía, con la fuerza de quienes no saben y todo lo consiguen a costa de turbios lloriqueos o chapuzas enmendadas por el tiempo, que un día podría ocupar una gran mesa de jefe, adornada con un sillón de más alto respaldo que el chafado en aquellos momentos.
 
   De nuevo en mi despacho, me embebí en el informe que tenía pendiente al tiempo que observaba con disimulo a Víctor. Parecía como si algo similar a una jaqueca le avanzara posiciones desde las sienes hasta los arcos superciliares. Daba vueltas a la cita de la tarde con una señora que alquilaba habitaciones. El hotel donde dormía hasta entonces distaba un gran trecho de la oficina, aparte de que le empezaba a resultar en exceso oneroso a su bolsillo, siempre hueco y aireado por su absoluta incontinencia en los gastos. Me miró sin ser consciente de que yo me sentía mirada. Me contempló con una penetración de miope sin gafas hasta que las lágrimas, protestonas por la inmovilidad de los ojos, empezaron a asomarle. Las ahuyentó con varios pestañeos muy seguidos. Ninguno de sus expedientes lo animaban a avanzar.
 
    
 
   Sabía muy bien por donde discurriría el cauce del pensamiento de Víctor, la búsqueda de excusas para su apatía sentimental, la negación de lo obvio en su espíritu aterrado.
 
   Miraba a su Teresa engullida por el respaldo del sillón, muy lejana, en un fondo de destellos inconexos. Una cuerda invisible le crispaba las muecas en hondos reproches y en venganzas aún más hondas. Sus ojos eran paseantes sin rumbo fijo sobre los papeles que sus manos sostenían: un informe de mera rutina que él le había encomendado. «Es muy cumplidora», pensaría, aunque la suponía un poco harta. ¿Un poco o un mucho? Días antes, estuvo tentado de proponer su nombre para un puesto de mayor responsabilidad, pero no quiso desprenderse de su eficacia, que si bien la considera oscilante según el estado anímico que atraviese, al menos es puntual en los momentos álgidos.
 
   Teresa, ay, su Teresa. Su versión de Teresa para él, modelada en su mente retorcida. Su Teresa para sí mismo y según su pensamiento ajeno al de ella. Está destinada para asuntos de mayor envergadura, para cuestiones farragosas que requieren un esfuerzo intelectual titánico, sobre todo las que la mecen en un grado suficiente de ansiedad, el necesario para disparar la producción de adrenalina. Se siente viva cuando se finge atormentada por deberes laborales sin sosiego o por problemas amorosos concluyentes. Todo como una tela de araña en la que fuese la débil mosca indefensa y la potente viuda negra. No está hecha para menos. Los días sin pasión son tumbas que le imponen sus cenizas; tumbas que recogen su inquietud, expectante al más mínimo atisbo de tormenta. Necesita las dificultades, las horas cuajadas de acción desenfrenada, el hermetismo del minuto y, a ser posible, un pequeño caos al que poner orden, alejando de ese modo el inmenso caos que para sí misma representa.
 
   Su Teresa o la ambición de lo absoluto. Su Teresa o el anhelo de una diosa bellísima y eficiente, estrella única y constante en un universo de tinieblas, ariete invencible de modernidad, vestal sagrada de pasiones sin cauces de rutina. Su Teresa o la carrera incansable hacia una meta inamovible: última instancia sin espirales ni círculos, sin regresos ni bifurcaciones paranoicas, sin estancias superiores ni nuevos esfuerzos para el gozo; paraíso latente prometido y solo a ella reservado.
 
   Pero constataría que, a veces, es tan pequeña, tan desprotegida y abandonada… En esos momentos claudicantes, olvida echarse al bolso el mechero de oro y laca china, la pluma estilizada de marca prestigiosa, el atomizador de su perfume penetrante, el pañuelo a juego con la blusa, las gafas oscuras y estrechas de estrella de los años cincuenta y una docena más de distintivos de su espíritu artístico y elevado. En esos momentos de guardia baja, lo peor para ella, lo más imperdonable y lo más vulgar, son sus cabellos descuidados, la grasa peinándolos lacios y sin brillo. Aunque también, en sus enajenaciones pasajeras, le resulta atroz verse con la cara sin maquillaje o con un jersey algo estirado por el uso. En tales días aciagos, no es nada para sí misma, nada. Sin elegancia, sin estilo, sin signos distintivos de su esmero, nada, otra más del montón, una cara sin fuerza y un paso tímido, nada. Cómo se atormenta su Teresa con tales pensamientos cuando se sorprende en flagrante delito de vulgaridad. De ahí que, entonces, no acierte con las cuestiones tantas veces resueltas en otras circunstancias más favorables. Por ello, tiembla ante él como un niño pillado por su madre en el momento supremo de la travesura y tartamudea ante la secretaria, tan elegante con sus trajes de chaqueta y sus camisas enlazadas. Mas los raptos de desidia son esporádicos y, una vez superados, su Teresa los olvida con encono, como un pecado no prestigioso y barriobajero, y vuela, drogada con la enmienda, a las tiendas más distinguidas. Allí compra, tras muchas vueltas y rodeos, los vestidos más caros, las faldas que más estilizan, las blusas de corte más ingenioso, las medias con más seda, los zapatos más en boga y los pantalones de caída más seductora. Tras la penitencia consumista, sin dar importancia a la cantidad de dinero gastado, e iluminada, vuelve cargada de bolsas en su coche coqueto, aunque quizá demasiado pequeño según piensa últimamente. Con su nuevo arsenal, no habrá quien la pare. Y si acaso surge alguna broma sobre el estado indolente y descuidado de los días anteriores, saca con fuerza la mandíbula y expone unos ojos bravíos, despreciativos e insolentes al tiempo. Todo bajo control con semejante gesto de firmeza, debe pensar ella.
 
    
 
   Víctor miraba con disimulo a aquella criatura diseñada por su mente mientras yo, la Teresa real, le pasaba el informe a la secretaria, tan elegante con su traje de chaqueta gris y su camisa blanca enlazada.
 
   Constató que estaba muy hermosa con la cara sin maquillaje y con ojeras, con los cabellos descuidados y con el vestido absolutamente pasado de moda.
 
   
  
 



2. Fiesta de letras
 
    
 
    
 
   Todavía se me encienden las mejillas por la vergüenza y la rabia cuando recuerdo el aperitivo de ayer. Como de costumbre, se inició la liturgia cuando entró a nuestro despacho el rápido y diligente Guillermo Esteban.
 
   —Ya es la hora. ¿Tomamos una cerveza? —propuso.
 
   ¿Y por qué no?, pensé. ¿Qué más daba? Como señala Víctor, hay que juntarse con todo el mundo, disimular, guardar las apariencias, componer las sonrisas, no dar pistas a los enemigos, desplegar diplomacia y tragarse los sapos.
 
   No obstante mis intentos de eludirlo, Guillermo consiguió monopolizarme cuando salimos del inmueble de la oficina. Se agitaba a mi lado como una mariposa molesta. Víctor, detrás con la secretaria, no perdía el rastro de las larvadas insinuaciones de Guillermo, que me pedía que nos viéramos urgentemente a solas para discutir sobre importantes asuntos de nuestro futuro. ¡Tenía tantas cosas que comentarme! Se avecinaba un cambio trascendental, él lo sabía, y no se olvidaba de mí. Lo mejor sería que quedáramos una noche para una cena íntima y agradable. Por supuesto, él invitaba, ¡faltaría más! Los caballeros saben hacer las cosas como corresponde.
 
   La rabia sentida por las palabras de Guillermo hizo que Víctor apretara los labios y tensara los puños. Ese hombre era un peligro, un germen del mal en el grupo de trabajo que él aspiraba a construir, un demonio al que debía propinarle un buen escarmiento. Se contuvo. No iba a saltar allí mismo, en la calle, accionado por unos presumibles y ridículos celos. «La Edad Media y sus lances ya pasó», debió decirse. Por otro lado, yo no era ninguna niña y sabría defenderme sin necesidad de auxilios varoniles. ¿Por qué tanta ira en su interior? ¿Acaso era él mi novio, mi marido o mi padre? Y, por cierto, ¿dónde estaba mi novio? Recordaba que, recién llegado a esta mínima y provinciana ciudad donde nunca pasa nada de interés, su Teresa siempre iba acompañada por su novio. Se había hecho una ficha de mí como una joven muy trabajadora, categóricamente hermosa y a punto de casarse. ¡Ah, primeras impresiones! 
 
   Me detuve con la excusa de esperar a Víctor y a la secretaria y miré a Guillermo con asco contenido. No pronuncié ni una sola palabra que contestara a las suyas. Calibraba que, con mi silencio, podía deducir mi respuesta. Él, con voz fuerte para que todos pudieran escucharlo, me dijo que me veía muy ida.
 
   —Tal vez una bajada de tensión —logré articular—. Con estos calores...
 
   —Pues cuídate y come —me recomendó mientras, con desmesurados y no procedentes apretones de manos, se despedía de la secretaria, que había decidido irse sin cerveza. Era muy tarde y la esperaba su marido. 
 
   —¿Vamos a por una cerveza? —preguntó invitándose el omnipresente Enrique Torres, aparecido en una esquina de improviso.
 
   —Por supuesto —cascabeleó un Víctor risueño, como de costumbre feliz en el instante en que aparecía su apreciado Enrique.
 
   Me desgajé de la conversación general y me perdí en un laberinto de pensamientos sin sentido.
 
    
 
   «Asco de oficina. No por ti, Víctor. Contigo da gusto trabajar. Al Guillermo de las narices lo empalaba. Baboso. Inútil. Ahora anda con intrigas. ¡Bah! Mira por encima del hombro. Tiene comido más chusco. Y soportar a un advenedizo y, para colmo, más joven. ¡Pobrecito el desconsolado funcionario! Se consideran los dueños, como si los años produjeran a su favor una usucapión del puesto. Si alguien les hinca el diente... ¡Es un despojo, señores, un robo! Yo tengo el mérito de mi impericia invertida aquí desde que era muy joven. Y me viene con proposiciones el muy lascivo. Conozco a los de su calaña. Va listo. Me tiene harta. Y el otro, el Víctor puro e intelectual, que no se entera de nada. Como siempre, con su inseparable Enrique».
 
    
 
   El bar al que solemos ir, se encontraba repleto, como con normalidad ocurre a las horas del aperitivo. En el aire, se mezclaban las voces, el aroma de frituras y pequeñas serpentinas flexibles de humo. Nos acodamos en una esquina de la barra, junto a la ventana, y conversamos sobre banalidades referentes al trabajo. 
 
   —Corren rumores de cambios —apuntó Guillermo con trazas de enterado.
 
   —Siempre corren rumores, siempre. Vivimos en un país de chismosos sin remedio —interrumpió Víctor, escéptico y con unos ciertos aires de superioridad.
 
   —Pero se comenta una reorganización absoluta y una...
 
   —Cuando llegue, hablaremos. Nunca me ha gustado predecir y, menos, jugar a las adivinanzas —volvió a interrumpirlo Víctor.
 
   Ante el poco interés que suscitaban sus confidencias de correveidile, Guillermo optó por ir al servicio y yo quise aprovechar su ausencia para preguntarle a Víctor —con timidez y en tono de intriga palaciega— si había escuchado algo de lo que Guillermo me había dicho a solas, camino del bar. Él me interrogó con desgana con un «¿Cómo?» que le salió muy cándido. Volví a repetir mi pregunta, ya más directa y decidida. También agregué una apostilla referente a la conversación telefónica anteriormente oída en la oficina. Pero no estaba el jefe para cotilleos, así que se hizo el despistado y divagó. Le había llegado el timbre grave de la voz de Guillermo, pero subrayó que, en ambos casos, no se había enterado de lo que decía. Con cara bobalicona y ojos de mártir a punto del sacrificio, agregó un contundente: «¿Algo importante?» Marchité la intensa curiosidad que me roía y dirigí la mirada al suelo mientras contestaba que no era nada importante.
 
   Nos quedamos en silencio, en uno de esos largos y tensos silencios que tan bien nos envuelven a Víctor y a mí, en uno de esos mutismos beligerantes donde el aire se carga de fuertes reproches y de miradas densas y retadoras. A veces, considero que tales silencios encrespados son preferibles a nuestras conversaciones de sordos.
 
    
 
   «Nada, que no se entera. Debe ser sordo y ciego. O disimula. Vaya corte que me ha dado. Hoy va de jefe. Bueno, ahora, porque hace un rato... ¡Cómo me miraba! Y ahora, me he excedido ante su señoría. Un exceso de confianza. ¡Nos conocemos, bobo! Tú disimula, que a mí no me engañas con tu pretendido alejamiento. Aunque, al principio, tampoco fui yo muy consciente. Ahora sí. Y al principio, Tere, y al principio, no te engañes. El primer día que entró en el despacho, te quedaste colgada de él. Te gustó a rabiar. Todo en él te atraía: su aspecto, su sencillez, su voz, su sonrisa, su rostro, su mirada. Su mirada... Me miraba sin cesar. Parecía como si solo yo existiera para él. Su mirada hipnotizó a la mía. Ay, cuando sentí por primera vez su mirada intensa. ¡Qué delicia! La fantasía se me disparó. Incluso la primera noche soñé con él. Pero debíamos ser serios o, al menos, yo debía ser seria: creía tener un novio. Víctor, Víctor... Tú fuiste la fascinación, lo que nunca antes me había ocurrido con ningún hombre. Me dejaste prendada sin conocerte, me enganchaste con tus pupilas. ¡Yo que en la vida había creído en los flechazos! Y la fascinación continuó y continúa. Me resultaban dolorosas las horas que pasaba fuera del despacho. Esperaba tu presencia furtivamente, sin confesármelo de una manera abierta, y casi me reprendía cuando fantaseaba con tu imagen. ¡Pero no estaba dispuesta a fustigarme! Si tu imagen acudía a mi mente y no podía con ella la de Pascual era porque tu mirada, Víctor, tenía para mí la fuerza de lo ineludible. Aunque fuera una buena chica, no hacía mal a nadie si me recreaba en tus pupilas o, incluso, en tu cuerpo, ya real, ya imaginariamente. En todo caso, escapaba al control de mi razón. Por fortuna o por desgracia, intenté que esta fiebre no fuera cotidiana para mi propio sosiego. ¡Quién me iba a decir entonces que donde yo imaginaba la paz no existía más que el cinismo de una parte y la resignación de la otra! La electricidad es indudable entre nosotros. Me haces echar chispas. Me llamas Teresa y se lo has pegado a Enrique, que, por cierto, hoy está muy calladito. Ni abrir la boca, qué raro, con lo que le gusta meter baza. Teresa. Es más literario que Tere. ¡Ah, mi pequeño grandilocuente! No, tú no eres un tirano. Ni tan siquiera cotilla. Pero no das un paso. ¡Qué lento de reflejos! Ahí viene el otro, el don Juan de la oficina, el Guillermín insufrible. ¿No le dará vergüenza? A este le va lo de Maite. Para todos los gustos da el nombre. El nombre. Los mil nombres. Mi historia es la historia de los mil nombres, todos los que me quieran poner sus señorías. Guillermo, Guillermito, el tonto, el promociones. Yo también puedo poner nombres. Los nombres... Es curiosa la importancia que le damos. Existe una tribu perdida, creo que la de los algonquinos, que tienen un nombre secreto junto con su nombre de cara al exterior, y nadie debe saber el nombre secreto de una persona para que ninguna otra sea su dueña. Otra costumbre muy extendida en ciertas tribus es la de imponer un nuevo nombre cuando el niño alcanza la pubertad, en el momento en que se hace fértil. Y aún hay otras tribus que establecen ritos iniciáticos, y cuando un joven los supera, cambia de nombre. La importancia del nombre. La historia de los mil nombres...»
 
    
 
   De pronto, como una tromba de huracán, apareció una morena definitiva, rotunda, plena de misterio y rebosante de un fuego sagrado e intocable. Envolvió a Guillermo en el torbellino enérgico de su abrazo. Su cara me resultaba muy familiar y no acertaba a saber si la conocía o no. Quizá poseía uno de esos rostros que no se olvidan, uno de esos rostros que observamos por la calle y, por su magnetismo o por cualquier otra razón secreta, se quedan prendidos en nuestra memoria visual aunque nuestra mirada solo haya reparado en ellos un instante.
 
   —Mi prima Elisa —balbució Guillermo. Después, lleno de labia y de vigor verbal, nos la presentó a Víctor y a mí como poeta o poetisa lírica, épica en potencia de futuras sagas mitológicas, argumentista de inverosímiles batallas entre dioses inexistentes, conversadora ingeniosa y triste a ratos.
 
   —Y jefaza de... —iba a completar Enrique cuando Elisa le tapó la boca al tiempo que le espetaba dos sonoros besos en las mejillas. Era evidente que se conocían.
 
   —Pues, como os decía, jefaza de...
 
   —No me vengas con los títulos, que me revientan —volvió a cortarlo la jefaza, en un tono familiar que denotaba que mantenía con Enrique una cierta confianza.
 
   —Sea como usted manda, mi querida Elisa Ruiz. Víctor, aquí tienes a una magnífica poeta, a un ejemplar de una fauna en extinción, a una...
 
   Elisa atajó la verborrea pringosa de Enrique estrechando nuestras manos. Víctor, que ofrenda una ciega idolatría a los poetas, retuvo su mano más de lo debido. Sentiría una enorme emoción frente a un ejemplar tan vistoso.
 
   —Así que poetisa —comentó embobado y sin soltarla.
 
   Ella respondió con un «sí» seco y perdonavidas a la vez que se deshacía de los grilletes de sus dedos con un gesto de fastidio.
 
   —Me suena tu cara —me dijo en medio de una espléndida sonrisa.
 
   —No sé... Yo...
 
   —¿Qué planea ahora esa cabeza sin descanso? —le preguntó Enrique sin darme tiempo a hilvanar una respuesta.
 
   Ante la pregunta de Enrique, Elisa dejó de mirarme y se disparó en un torrencial de palabras entusiastas. Comentó que ella, que se definía como la más vaga de los vates y la más tozuda de los perezosos, estaba escribiendo una monumental obra compuesta de trescientos libros. ¿Adónde íbamos a parar? O témpora, o mores. Se acababa su aureola de narradora oral y brillante, su estela de forjadora de magníficos argumentos, su imaginación libre no sabiéndose sometida al látigo de la palabra escrita. Miraba caer, como Nero de Tarpeya, los muros de su patria y recordaba el alma dormida y avivaba el seso y despertaba sobre las desoladas ruinas de su verbo convertido en tinta, sobre el que, con paciencia de artesana, doblaba el espinazo cada día.
 
   Enrique se deshizo en elogios hacia tan excelsa labor. Elisa tomó aire y, como una actriz en trance, hizo varias reverencias a su improvisado público. Después de que cesaran las expresiones sebosas de júbilo por parte de los hombres, pero aún con todas las miradas fijas en su persona, se disculpó por no poder seguir con su disertación, ya que no debía malgastar su ingenio en conversaciones de taberna. Agradeció la entrega con que la habíamos seguido y apuró de un solo trago su cerveza.
 
   —¡Una nueva ronda para celebrar el éxito de una ilustre poetisa! —tronó Enrique mientras hacía un gesto para que nos sirvieran.
 
   El camarero se acercó y quitó el ejército de vasos vacíos que se rendía sobre la esquina de la barra. Cuando volvió con las municiones pedidas y un batallón de tapas, Enrique le preguntó a la locuaz Elisa:
 
   —¿Cómo van los ánimos por los demás barrios del alma, mi diosa?
 
   —Ya ves —contestó—: lo hermoso no es más que el principio de lo terrible que todavía podemos soportar.
 
   Víctor reconoció y vitoreó el verso de Rilke y, a partir de ahí, llegó una lluvia de citas entre los brindis sin fin a la salud de los literatos.
 
   A la media hora de escuchar pedanterías sin poder meter baza, pedí que colgaran las citas en el perchero de la memoria, pero no me hicieron el menor caso, y aún fue a peor, pues se tergiversaban casi obscenamente versos bellísimos.
 
   —¡Amor, amor! —canturreaba Enrique.
 
   —Solo los bienaventurados ven su cara; los demás nos contentamos con manosear su nombre —suspiraba Guillermo.
 
   —Tras de un amoroso lance, y sí de esperanza falto, caí tan bajo, tan bajo, que le di al suelo alcance —recitó Enrique.
 
   —San Juan de la Cruz —exclamaba la emocionada Elisa.
 
   —Habló nuestro medio fraile —apostilló Víctor—. Y si os empeñáis, guerreros de la memoria, yo las tengo de mi propia cosecha.
 
   —No pretendas ser original. Al fin y al cabo, cuando hablamos, todos sabemos que lo hacemos de lo mismo —le aconsejó Enrique.
 
   —Lo importante es cómo se diga —musité en un hilo de voz.
 
   —Pero ebrios del dios Baco —redondeó Enrique.
 
   —Y tú que hasta ahora me habías parecido un cuello duro —le dijo Elisa a Enrique en voz muy baja mientras le daba un cariñoso empujón con su hombro por haber sido capaz de aguantar su vanidad.
 
   —Normalmente las apariencias embisten contra nosotros mismos —le contestó el grandullón Enrique, también en voz baja y confidencial—. No somos los que somos, sino los que ensayamos en cada momento. La careta es nuestro ser. Somos las máscaras que representamos.
 
   —¿Máscaras? —pregunté extrañada.
 
   —Cada uno representa una serie de personajes a lo largo de su vida. ¿Quién puede asegurar que es el mismo en la infancia, en la adolescencia, en la madurez o en el vertiginoso declive? Incluso somos diferentes según las personas con las que tratamos o las situaciones a las que nos enfrentamos. Queremos definirnos de modo categórico y olvidamos que somos puro movimiento, mutación incesante, materia viva —coronó Enrique.
 
   Víctor me miró un segundo con expresión curiosa. Notó que estaba empequeñecida, como si la exuberancia verbal desatada con la presencia de Elisa Ruiz me hiciera cada vez más menuda. Percibió cómo la controlaba y, de soslayo, a él. Pensaría que, con gran desolación, me observaba mi traje absolutamente pasado de moda y, por ello, deseaba morirme allí mismo. ¡Como si él no conociera a su Teresa!
 
   Elisa retomó su discurso inicial y se desparramó en un aguacero de palabras chispeantes, continuamente acompañadas de gestos vivaces de sus manos ligeras, que se le escabullían como el agua de un surtidor inquieto y caprichoso. Sus pupilas, de un negro abismal y magnético, brillaban sobre las también resplandecientes córneas azuladas. Una fuerza intrínseca y secreta domaba a sus párpados con la intensidad justa, y realizaba cada pestañeo con una gracia exquisita. Todo en ella confirmaba de un modo exacto y preciso la pasión de sus palabras. 
 
   A ratos, vi en esa mujer llena de pasión una catedral, una inmensa catedral que rozaba las nubes con sus torres flamígeras, que concentraba los rayos del sol en sus vidrieras de mil colores. Quizá, como las catedrales, también tenía al frío por inquilino y a la oscuridad por compañera.
 
    
 
   Pedí la cuenta al camarero sin que ninguno lo notara, pagué y me despedí sin demasiadas explicaciones. Cuando salía del bar, observé de reojo a Víctor. Fascinado, ya no sabía de qué hablaba el arrebato de entusiasmo pedante llamado Elisa Ruiz, pero poco le importaba. Para él, lo esencial era mirarla y pasear por sus palabras encendidas, como un caminante que se impregna de la belleza decadente de un paisaje.
 
   
  
 



3. Fantasías familiares
 
    
 
    
 
   Camino de mi casa, pensé que con mi súbita partida habría dado una imagen de mujer contrariada, sobre todo con Víctor, pero él había terminado por acostumbrarse a los malentendidos y a los desplantes caprichosos de su Teresa. Le dolía el fuego que desprendía en todos y cada uno de sus actos apasionados, aunque, si tengo que matizar, no sentiría dolor, sino pena compasiva por la inane Teresa de su pensamiento. Ella andaba en guerra con el mundo y el magnetismo de Elisa le habría supuesto una derrota, infligida, para colmo, sin esperarla.
 
   Absorto como estaba en la contemplación de Elisa, no dedicaría más tiempo a la tarea de discernir el significado de mi huida. Más tarde, apreciaría con una lucidez hiriente que donde estaba su Teresa no podía brillar otra mujer, máxime si lo hacía con unas armas sibilinas que ella no dominaba. Su Teresa es primaria, es cuerpo, es instinto. Indudablemente, se lo permite su hermosura, que se impone de un modo rotundo y turbador. Intuía que su Teresa jamás había tenido que preocuparse por otra cosa que no fuera su apariencia, ya como alegría para sus admiradores ante tanta generosidad de formas, ya como castigo mortífero para los mismos que sufrían con su contemplación sin poder evitar caer heridos. Ella no concibe otros medios para seducir que los del propio cuerpo, la simple imagen externa. 
 
   Sí, su Teresa cataloga a las personas, aunque sobre todo a las mujeres, en dos categorías: las feas y las guapas. Jamás entenderá que una fea tenga encanto. A lo más que llega es a reconocerle personalidad, y seguro que pronuncia esta última palabra en su calenturienta mente con el tono menguado y misterioso, como si se tratara de un pecado que no conviniera difundirlo. Pensó que la naturaleza exime de los atributos del logos a aquellos con los cuales se ha mostrado más generosa en arquitectura.
 
                 
 
   «La primita de las narices... ¡Qué insoportable y orgullosa! Sí, sí, prima... A saber. Venga a hablar, como si no tuviéramos otra misión que escuchar sus sandeces. Es toda una exhibicionista. ¿De qué me sonará tanto? ¿Jefaza? Ya caeré. También le sueno. Yo a esa tipa la conozco de algo. ¿De qué es jefa? Se lo tengo que preguntar a Enrique. En todo caso, es una imbécil, una chula de mierda, una pico de oro estúpida y ridícula. Y el otro como un pasmarote, aguantando caña. Se ríen en su morro y no se entera. Porque a la primita se le ha atragantado. Pero la miraba, anda que si la miraba el imbécil de Víctor. Seguro que es un golfo, como todos. Ea, a mirar y a escudriñar. Es guapa la muy imbécil. Coño, culo, pijo. ¡Qué mierda! Me apetecen tacos. ¿Qué pasa? Si es que eres más corta, hija... ¿Por qué me habré ido así? Corta, más que corta. Como no lo encuentre luego... Bah, irá con Enrique, como siempre. No le quitaba los ojos de encima, se la comía con los ojos. Hace frases para el niño. Tranquila, Tere, no pasa nada. Seguro que le gusto. ¿Por qué si no me mira como lo hace? Pero también la ha mirado a ella. Una literata para un cursi de mierda. Tranquila, tranquila. No pasa nada. El que no se entera es él. Parece tonto. Tranquila. No, es tonto rematado. Claro, claro, so tonto. Ya está: buscaré la redacción».
 
                 
 
   Apenas me fui del bar, Elisa emigró a otro grupo, unos amigos suyos en el otro extremo de la barra. Antes de hacerlo, pidió a Guillermo y a Enrique que se unieran a la nueva tropa. Por quedar bien, porque se notaba que Víctor le era un estorbo, le hizo extensiva la propuesta. Él miró el reloj e, interpretando, se disculpó. Puso como excusa una imaginaria cita a esa hora y salió disparado, no sin antes estrechar la mano de Elisa, que le pareció más cálida y efusiva que en el primer apretón.
 
   Cuando Víctor dobló la esquina de la calle, dio reposo a su marcha y se dejó guiar por el capricho de sus pasos, si bien los tenía adiestrados inconscientemente para que, a tales horas, lo llevaran a una pequeña casa de comidas. Se había repuesto del impacto oratorio de Elisa Ruiz y reaparecía en su mente su presunto primo. ¿Qué iba a hacer con él? No cesaba de hostigarle esta idea. Las cuestiones se amontonaban y Guillermo Esteban tenía la rara cualidad de tornarse invisible en los instantes de mayor apuro. Siempre estudiaba el modo de salirse por la tangente, de aparentar agobio por pequeñeces que nunca concluía. Y, encima, le había dado por hacerle proposiciones deshonestas a su Teresa. Ahí era donde más se indignaba Víctor. Desde que las había oído, una especie de honor calderoniano le sacudía los nervios y le encendía un fuego de cólera indescriptible por dentro. Una sensación nunca sentida lo invadió. ¿Qué significaba ese tropel de cuchillos hurgándole las entrañas? ¿Celos? Sonrió con suficiencia cínica. La sensación había sido vencida. Un vendaval irónico llegaba a salvarlo del melodrama. Ese tipo de proposiciones son una práctica muy común en los lugares civilizados de trabajo de un grupo de personas y tan antigua como el propio mundo. Además, su Teresa era entusiasta y cumplidora y no se dejaría seducir por semejante mostrenco rutinario e indolente. El adalid Guillermo Esteban no perdonaba que la juventud, insultante y vejatoria para él como consecuencia de extrañas cábalas chusqueras, le coronase el escalafón y le ciñera y doblegara los deseos de apatía. No había ningún peligro con semejante tipo. Su Teresa odiaba los bastones de mando no simbólicos y solo respondía a un trato igualitario y cordial. Si se dejara de pavadas de mujer ridícula...
 
   Aceleró la marcha al compás que se cuestionaba su propia actitud ante el trabajo. Se había acostumbrado a desempeñarlo en lo referente a la asunción de responsabilidades, aunque no en lo relativo a dar órdenes, en las que tropieza de una manera cómica. Ni sabe mandar ni exigir una mínima muestra del fundamento de alguno de los sueldos. Implora, disfraza el tono, se eterniza en excusas por la intromisión en determinadas actividades en letargo y, luego, asume los asuntos atrasados de los otros como un colegial aplicado al que le sobrara tiempo para hacer los deberes omitidos por la pereza de sus compañeros de pupitre. Pero más le valía desviar su pensamiento, no seguir el camino de la compasión hacia uno mismo, ya que las lágrimas fingidas y las alharacas teatrales son para las onerosas plañideras. «Quien no se conforma con una ausencia en su carácter, está perdido», debió decirse. Son preferibles la sonrisa, la complicidad, el interés y la implicación hasta el tuétano de quienes gozan de un entusiasmo no contaminado por la desidia, la laxitud y la dejadez usuales de quienes no guardan asombro, valor e imaginación suficientes para vencer los escollos impuestos por la rutina.
 
                 
 
   Iba enfrascado en pensamientos laborales cuando le pareció distinguir al señor Cánovas en dirección contraria a la suya. Tembló. Pero, por fortuna, el hombre divisado no era mi padre, sino un desconocido que se le parecía. La confusión óptica lo instaló en la imagen esperpéntica de mi familia. Nos supuso a todos alrededor de la mesa. Vio el comedor de la casa de mis padres: un comedor sencillo y agradable, con un inmenso mueble de nogal adosado a la pared, un mueble paciente y silencioso que soportaba con resignación un exceso de figuritas de adorno. La mesa, cuadrada y porosa bajo el mantel de flores amarillas, ofrecería el asilo del orden, perfectamente colocados vasos, platos y cubiertos, servilletas y fuentes, jarras y botellas. Mi madre era una metódica estilista que valoraba el más ínfimo detalle. Todo resplandecería con el sol prendido en las ventanas. 
 
   Se detendría en la impresión que le producía mi madre. La consideraba una mujer encantadora, siempre silenciosa y sonriente, educada en el trato, amable en las observaciones, cortés —sin asomos de afectación— en los gestos. Todo en ella era naturalidad y elegancia. A pesar de ser tan huesuda, dotaba de una cadencia magnífica a todos su movimientos e infundía armonía a su alrededor. Sin embargo, constataría que ella no era consciente de su poder sedante y jovial, sin alharacas. Por el contrario, se consideraba la buena mujer como pusilánime y trataba de no hablar demasiado para que nadie, ni tan siquiera su familia, descubriera su secreto. Y no le costaba sacrificio al ser de natural reservado, aunque participaba vivamente, con la mirada encendida en las pupilas, en todo lo que acontecía a su alrededor.
 
   De manera inversa, consideraría a mi padre como a un ser charlatán hasta el agotamiento. El señor Cánovas no aguantaba los huecos de silencio de su esposa y, aún menos, los que se producían con extraños en un despiste de lo que él reputaba como soltura. Necesitaba llenar continuamente esos huecos, hablar y conversar sin descanso. No importaba el tema ni la situación. Su deseo se centraba en poblar el vacío de las voces, que lo dejaba indefenso y pequeñito. Pero su tendencia parlanchina no estaba dirigida por un impulso de exhibición o motivada por un deseo de confirmarse. Se trataba de algo más sencillo e infantil, de un propósito desmesurado de agradar, de incitar el cariño de las gentes, de que lo quisieran; en algunos momentos, incluso, de que lo compadecieran o lo mimaran. El infantil señor Cánovas, con sus arrugas bien cinceladas, con sus gestos nerviosos y su boca en constante movimiento... El infantil señor Cánovas, que se enfadaba diariamente con su mujer con tal de sacarle unas palabras. Era un niño grande y robusto que disfrutaba solo con la conversación. Era un niño pegajoso al que le temía en su afán de invitarlo a su casa, en su inquietud de ser agradable ante él, jefe directo de su hija y, quizá, un hipotético yerno.
 
   Imaginó la escena de mi llegada a casa. Todos me estarían esperando, azuzados los estómagos por el hambre no saciada.
 
   —Ya era hora, hija mía. Nos tienes desmayados —me diría mi padre.
 
   —Lo siento de verdad. Se ha acumulado un exceso de trabajo a última hora en el despacho —supuso que yo mentiría.
 
   Comeríamos casi en silencio, roto a ráfagas por mi padre y por alguna pequeñísima incursión de mi madre, destinada a lamentar lo poco que yo lo hacía, lamentación que a mí me dejaría indiferente, y seguiría masticando con desgana algún mínimo trozo de verdura. Durante el café, mi hermana y mi madre por un lado y el novio de mi hermana y mi padre por el otro, planearían la estrategia de la tarde, que se iba a invertir en comprar sábanas, manteles y edredones en primer término; luego, acabarían con las pruebas del vestido de la novia, que, obviamente, no podría contemplar el novio. Cuando faltara media hora para la apertura del comercio, se daría el toque iniciador de la liturgia proyectada: liturgia de tiendas y de pruebas entre colapsos de amabilidad con los dependientes quisquillosos, carreras por las calles preferidas para el consumo, ojos escrutadores de los más ínfimos recodos a donde llegara la luz llamativa del reclamo de la venta. Todo debidamente en su punto, justificadas las exigencias más inusuales dada la inmediatez de la boda.
 
   Tampoco se libraría mi hermana de su devaneo descriptivo. Maribel era la novia eterna, hermosísima en su paciencia y en su impaciencia. En ocasiones, quietud y en otras, cascada, ya densa tiniebla, ya luminosa. Doce años llevaba de noviazgo con Mariano y, por fin, la boda iba a celebrarse. Mariano —alto, cetrino, de grandes ojos y espesas cejas negras— vivía consagrado a su única obsesión: Maribel, su Maribel. El resto del mundo y de las cosas solo cobraban importancia en cuanto pudieran relacionarse con ella, vinieran de ella o hacia ella caminaran o confluyeran. Su amor era el pan del perro fiel, su sustento único y la base explicativa de la belleza y del terror. Su amor estaba enganchado, como un imperdible, a la piel dorada de la niña que un día le sentenciara: «O soy tu universo o no soy nada». Era un amor encerrado en sus mundos vacíos de exterior. Era un amor silencioso, templo y verdugo al compás, capitel altísimo de su nada y vertedero insospechado de su misma nada. Era la triaca de sus días y de sus noches, la justificación plena del significado de sus destinos individuales, cojos y deshechos si no fuera por la existencia del otro ser que los recogía y los alzaba a la categoría de pareja. Se cumplían en esa palabra, casi mágica para quienes ignoran que estamos solos en la vida y que el camino de perfección empieza en uno mismo, sin tontas máscaras duales. Concluiría que, tal vez, ese tipo de amor era el que yo, su Teresa, perseguía: el amor que me limpiara y redimiera, el amor que me elevara a la categoría de icono insustituible para algún despistado, el amor que se prestara a ser vampirizado.
 
                 
 
   Víctor entró en la casa de comidas con más ganas de beber que de comer. Tras la cuarta copa de vino, se acordó de su abuela y el pensamiento de la muerte se le tornó obsesivo, como ocurre con frecuencia en las últimas semanas. Sabe que encierra en sus aristas angustia, ansiedad, aprensión y, sobre todo, miedo, un miedo que no lo abandona, un miedo que flota, material y sensible, en cada uno de sus actos. Pero él desvela su deseo de espantarla al compás que afirma la imposibilidad de huir de la condena que todos arrastramos desde el día de nuestro nacimiento y que olvidamos para no dotar a cada acto de una trascendencia estúpida y teatral. Concluye que solo quien actúa movido por los hilos de la tragedia anunciada e insoslayable, la tiene de invitada permanente, como una sombra que engrandeciera su humilde poquedad, porque todo destino es siempre el mismo: ella, la muerte, la ineludible. Lo demás es puro y anecdótico evento accidental. Mas no se engaña: llevarla de continuo en la vida, dejarla aflorar en cada pensamiento, permitir que lo domine con su tendencia a la elegía, supone cercenarse la posibilidad de disfrute que la inteligencia le brinda para vencerla. Por eso, le cargan las personas negativas, las que permanentemente se ven amenazadas, y mucho más si sufren cualquier percance o defecto físico. Quizá esas personas se entregan ―embriagadas y sumisas— al veneno que la muerte segrega, y olvidan el antídoto —pasajero, pero no por ello con menos poder cauterizante— con que la vida las ha ungido. «Donar el pensamiento a la tragedia solo conduce a la infección de los sentidos», suele decirse para hallar la calma. No es que se considere superficial e ignore la magnitud tan mísera que a todo humano nos aguarda; solo que, ante lo inevitable, ya esté cercano o lejano, decide no sacrificar su presente, lo único que lo redime y lo compensa de su carrera hacia la nada.
 
   Su abuela, la mujer que lo crió y la única pariente que conoció en su vida, había fallecido poco después de que él llegara aquí. Tal vez, por esa ausencia tan reciente, Víctor bebe más de lo aconsejado. Según nos contó al principio, en los primeros días tras la muerte del ser que tanto amó, su dolor fue tan hondo que soportarlo le hubiera supuesto perderse en oscuros abismos, pero el instinto velaba —o el fantasma alegre de ella— y le ofreció formas de huida para preservar su integridad. Ahora sabe que la muerte de un ser muy querido sacude de tal manera que puede hacernos aparecer ante los demás, sobre todo ante aquellos que en cualquier muerte lloran por anticipado la suya propia, como fantoches triviales y frívolos que no se percatan de la gravedad de los acontecimientos. Ha comprendido que la muerte de un ser que forma parte de la propia vida, de la sustancia íntima de uno, corroe la identidad, deja un hueco insalvable que —como las imágenes detenidas en una pantalla de cine— ya no se llenará jamás de un después, de una continuación, y solo cabe colmarlo de pasado. Las muertes que ha sufrido hasta el momento —la de un amigo entrañable y la de su abuela— le demuestran que no se curan nunca; solo se sobrellevan, como el amputado de cualquier miembro sobrelleva la amputación, y alguna que otra vez le duele ese miembro que ya no existe y que, sin embargo, siente con toda la fuerza que le proporciona su propia vida no detenida. 
 
   Pensó que quizá la vida, a partir de un determinado momento en que empiezan a desaparecer los seres más queridos, se desarrolla en un continuo diálogo entre vivos y muertos, entre todos los seres que se aman, con independencia de su existencia real. Y si no es un diálogo que supera las dimensiones o los límites del no ser, es un monólogo que se divide y escinde, como un diálogo con el recuerdo de los seres idos, a quienes la memoria —en una acción deductiva de sus caracteres e inteligencias— dota de opinión y de palabras. ¿O acaso existe una especie de inmortalidad limitada, un propagarse más allá de uno mismo en quienes nos han conocido y amado? Fuera lo que fuera, el pensamiento o el recuerdo los vivifica y Víctor es de los que se resiste a admitir el eterno silencio de la muerte.
 
   
  
 



4. Devaneos de sobremesa
 
    
 
    
 
   Por los altillos de mi armario, buscaba con verdadero ahínco una carpeta vieja. Por fin, después de sumirme en entrañables y antiguos recuerdos, la encontré cuando Maribel entró en mi cuarto.
 
   —¿Te ocurre algo, Tere? Estás mustia —me dijo.
 
   —¡Bah, tonterías! El idiota de Víctor...
 
   Maribel meditó unos segundos sobre la procedencia de continuar.
 
   —Entonces es verdad que...
 
   —Sí —concedí, con un hilo de voz tímida que suplicaba la absolución de mi hermana. Con ella no me caben disimulos. Me conoce hasta la médula.
 
   —Eres un lío. ¿Y Carlos? ¿Y Pascual?
 
   —Ya te dije hace unos días que son historia.
 
   —Bueno... Pues... Bien, allá tú. Me parece muy bien —dijo sin convencimiento.
 
   —No lo puedo remediar, te lo juro. Es algo superior a mí.
 
   —¿Estás enamorada de verdad?
 
   —Creo que sí. Nunca había experimentado esta sensación. Es sublime, es inenarrable, es... 
 
   —¿Y el amor te produce un estado de ánimo tan bajo? Lo lógico sería que estuvieras dando brincos y no pararas de reírte.
 
   —Es posible, pero en ocasiones... Doy tumbos de la risa al llanto con una facilidad espantosa.
 
   —No sé si será amor.
 
   —Yo tampoco lo sé.
 
   —A ver si nos aclaramos. ¿Estás enamorada o no? 
 
   —¡Uf! Voy a decidir que no. Es un cretino, un golfo, un tunante…
 
   —¿Te ha jugado alguna mala pasada?
 
   —Aún no, pero quién sabe.
 
   —Vamos a poner un poco de orden, que yo soy lenta. Creo, Tere, que no se puede decidir con la cabeza si se está o no se está enamorado. O se está o no se está.
 
   —Cierto.
 
   —¿Cómo te mira?
 
   —Su mirada es envolvente, acariciadora. Existe un no sé qué especial que nos aísla del resto del mundo cuando nos miramos. Y solo deseo verlo y estar en su compañía. Su sola presencia es como si me colocara cascabeles en el día, aunque a veces...
 
   —Vamos, sigue, esto se pone interesante. ¿Qué ocurre a veces?
 
   —¡Bah, nada, aprensiones tontas!
 
   —Es natural, mujer. Hasta que la relación no se asienta, se sufre un poco.
 
   —Desde el principio, Maribel, desde que llegó aquí ocurre algo muy especial entre nosotros. Incluso, el otro día, la secretaria me comentó que él se ruboriza cuando lo miro o le hablo. «Es vergonzoso», le respondí cortante, aguantando las ganas de sonsacarla a ver si ella me daba más pistas.
 
   —¿Sabe que te gusta?
 
   —Espero que no. ¡Qué vergüenza! Yo no he hecho ni el más mínimo comentario. No me agradan los cotilleos. Pero, tal vez, se me note demasiado.
 
   —Estas cosas, las palabras...
 
   —Qué importan las palabras si todo el lenguaje no es verbal.
 
   —¿Se te ha insinuado?
 
   —¡Ojalá!
 
   —Ten cuidado porque...
 
   —Tengo mucho cuidado, hermanita. He decidido que ya no deseo malos rollos. Me he prometido a mí misma que solo me pienso volcar en una relación que sea luminosa y espléndida. 
 
   —Primero, intenta conocerlo bien.
 
   —Sí... En realidad, apenas sabemos algo el uno del otro, pero todo se andará. Solo soy consciente de que jamás me ha pasado esto. Con Víctor existe una fascinación que me domina desde el principio. Es como si sintiera su llamada. Incluso es como si mi voz interior me dijera: «esta persona es tu otra mitad, este hombre es tu pedazo de cielo». ¡Como me agradaría que fuera recíproco! Te aseguro que intentaría hacerlo feliz hasta que dijera «basta».
 
   —Oye, enamorada, ¿qué papeles son esos que no cesas de agitar? —me preguntó entre sonrisas cómplices.
 
   —¡La redacción! —exclamé.
 
   —¿Qué redacción? —se interesó la asombradísima Maribel.
 
   Le expliqué a mi hermana la pasión hacia la literatura que sentía Víctor. Un modo de llamar su atención sería enseñarle algo escrito por mí y me había acordado de la redacción con la cual conseguí un premio en el colegio.
 
   —Toma, lee y dime qué te parece —le pedí.
 
   —La leeré en voz alta.
 
                 
 
   Víctor salió de la casa de comidas. Por fortuna, se había olvidado de mi familia y de su abuela tras dos cafés bien cargados. Ya solo mi imagen lo invadía con turbias acechanzas. Como algunas personas a las que había amado, su Teresa había penetrado sin permiso en su interior y lo sacudía sin remedio. ¿Qué pasaba últimamente? ¿Por qué me encontraba todas las tardes vagando al azar? ¿Y mi novio? Pobrecita, quizá sufría y buscaba a alguien con quien espantar la soledad de las horas. Pero ¿por qué no le contaba mis temores? ¿Por qué él estaba tan brusco conmigo fuera de la oficina? Posiblemente, la casualidad había tejido una prolongada ausencia de Pascual y los encuentros de las tardes anteriores. Por otra parte, en cierta especie de matices no debía inmiscuirse. 
 
   Pero si Víctor ha tenido alguna certidumbre en estos últimos días es la de que algo extraño ocurre entre nosotros. No sabe nombrarlo, y lo que le resulta aún más aterrador es si será capaz de resistirlo, porque tira de él con una fuerza tremendamente violenta. Prefiere no manifestarse ante tanta confusión, ante tanto desorden emocional que lo mismo lo llena de gozo que de ira. Realmente, su Teresa le provoca una alteración absoluta en su tranquilidad psíquica.
 
                 
 
   «Ahora entra mi madre. Disimula, disimula».
 
   —Son casi las cinco. Vamos, Maribel.
 
   «Ya falta menos para verlo. ¿Lo veré? No les caería mal a mis padres. Supongo. Aunque empalagan con su cortesía empachosa. No me gusta el betún que le dan. Si no fuera mi jefe...»
 
   —¿Te vienes, Tere?
 
   —No puedo. Me he traído trabajo. Pero si acabo pronto, me acerco a la modista.
 
   —A ver si es verdad, que solo tienes una hermana y no la está ayudando nada con su boda —remarca mi madre.
 
   «Maribel me hace un guiño cómplice. No sabe cuánto le agradezco su comprensión, su condescendencia hacia mí».
 
   —Te espero —me dice.
 
   «Debería haberle contado que lo busco por las tardes. En la oficina, no hay forma. Mejor no haber piado. ¿Qué pensaría de mí? No estoy segura. ¿Le caerá mal a mi hermana? A mis padres sé que no. Pero, claro, es mi jefe. Ahora les da por hacerle la pelota. Viejos chochos. Aún los pillo. Debo ir».
 
   —Maribel, nos vemos en la modista.
 
   —Gracias, Tere. Me encantará contar con tu opinión sobre el vestido.
 
                 
 
   Víctor se acordó del engorroso expediente que lo esperaba en la oficina. Vaciló durante unos segundos, pero, al final, decidió darse la tarde libre y dejar las preocupaciones para el día próximo. Aunque disfruta con las materias cotidianas que le depara su trabajo, con los enrevesados asuntos legales que le permiten manejar sus conocimientos intuitivos con la destreza y la paciencia de un estudioso, tiende a justificarse ante sí mismo y a explicar a los demás las razones por las que elige una opción y no otra, como si a los otros les importaran sus complicados meandros mentales. Sus explicaciones infantiles son las propias de quien aún no ha sufrido ninguna estocada en el mundo laboral, de quien aún no ha sido vapuleado por la vida. Ingenuo, considera que cualquiera compartirá su preocupación por asuntos que solo él conoce a fondo. 
 
   También alardea a diestro y siniestro de exceso de trabajo, de preocupaciones continuas y de horarios maratonianos. Siempre que se le pregunta sobre sí mismo, contesta: «Mucho trabajo». Hasta tal extremo llega a confundirse con su imagen laboral que una inmensa mayoría de los mortales perciben a Víctor Vadillo como a un ser solitario, inepto para las relaciones sociales y francamente tullido para las afectivas. Es el estereotipo del hombre que, al carecer de una vida privada placentera, centra toda su existencia en la droga de la profesión. Y nunca se percata de la compasión que prolifera en las misericordiosas miradas que observan el personaje que a sí mismo se ha impuesto. 
 
   En muchos aspectos, Víctor Vadillo es un ingenuo. Y a mí me gusta que lo sea.
 
                 
 
   «Por fin, sola. Dentro de nada, se iniciará el rito. Lo he pensado mejor y no iré a la modista. No puedo, Maribel. Es superior a mí. Si voy, lo mismo no lo encuentro. Ahora paciencia, mucha paciencia, toneladas de paciencia. Mares azules, verdosos, relajantes. Y bien guapa, niña. No creo que se lo huelan los viejos. ¡Qué va! La manicura. Me dan remordimientos. Solo una hermana y para una vez que se casa... Esta uña... Quizá está molesta conmigo. Apenas si la he ayudado. No creo. A Maribel cuesta enfadarla. ¡Eh, no te pases con la cutículas, que te haces sangre! Son preciosos estos programas del comandante Cousteau. ¡Tanto lío de boda! Me dan ganas de no casarme nunca. ¿Me gustaría casarme a mí? ¿Ya? Despacio, niña, despacio. No te impacientes. ¿Cómo saldría? Anda que... No te precipites, Tere. Empezar la casa por el tejado... Soy un desastre. Ahora, por haberme equivocado, a cortar el resto de las uñas. Y otra vez a limar. La semana pasada te acompañé dos tardes, Maribel. Si no es por mí, te encasqueta mamá aquella vajilla horrorosa. Menos mal que una tiene buen gusto. No puedo todas las tardes. No, no puedo. ¿Te regalará algo Víctor? Lo mismo, por compromiso. Tal vez ni aparezca. Quizá no lo debería haber invitado. Se sentirá en la obligación de regalar. Si asiste a la boda, no me quedará más remedio que ser su sombra. No lo voy a dejar solo. No conoce a nadie. Aunque lo presentaré. Aquí, Víctor Vadillo. “¿Tu novio?”, preguntará alguien. “No, mi jefe”. O: “un compañero de trabajo”. Y ver qué cara pone ante las sonrisas cotillas y casamenteras. Y si hay celestineos... No sueñes, Tere. El tonto ni vendrá. Debiera... Me cabrearía muy seriamente si no aparece. Además, con el vestido tan precioso que voy a llevar. Si no es antes, ese día cae. Mejor que sea antes. Qué diferencia a que venga como jefe a que lo haga como... Se me pone la carne de gallina. Tantos castillos en el aire. ¿Y si no le gusto? ¡Ay, sí, por favor! Hay algo, eso enseguida lo notamos las mujeres. Pero con lo pasmarote que es... Me da que no tiene mucha experiencia. Nunca ha hablado de mujeres. ¿Habrá estado con alguna? Mejor que no. Solo de pensarlo me pongo celosísima. Pues anda que yo... Con la historia que tengo... Uno detrás de otro. Qué cansancio de hombres. Quizá él no sea como los demás, lo intuyo. Me produce una sensación distinta. Siempre he dominado el terreno y ahora no sé por donde piso. Me tiene embobada. Es diferente, muy diferente a lo que sentía por los otros. Hay algo en él que me fascina. No sé cómo entrarle. Cuando creo que ya está a punto de caramelo, me da unos cortes... ¿Cuál será su punto flaco? En fin, a veces pienso que es inútil. Parece como si no quisiera nada. Lo mismo es un montaje mío, una ilusión de esta mente quimérica. Pero me mira... ¡Cómo me mira! Toma, igual que a la Elisita. ¡Ay, qué pécora! Las mujeres le gustan, me consta. ¿Y yo? No estoy mal, vale, pero me refiero a si me quiere. Dios, qué comedura de coco. ¿Por qué habrá tenido que aparecer este tipo en mi vida? Hace tres meses tenía un jefe viejo y barrigón, un buen hombre, y un tal Pascual como noviete. Más vale que no nombre a semejante personaje. Menudo cínico. ¡Qué bien hice el otro día en mandarlo a paseo! ¿Qué habré hecho yo para que me caigan todos los tontos? Víctor no es tonto. Bueno, es tonto, pero peca de otra clase de tontería. Yo me entiendo. No, no tiene experiencia, seguro. No sé, me lo dice el corazón. Le añade un cierto encanto, aunque a mí me hace sentirme como una Mesalina. ¿No sería preferible que tuviera experiencia? Siempre te valoran más. ¿Y qué sé yo? Tal vez ha dejado en su tierra a miles de mujeres abandonadas. Y la casualidad de que lo hayan destinado aquí y, precisamente, como mi jefe. ¡Si no lo hubiera conocido! Me ha cambiado. O ha cambiado el modo que tengo de ver la vida. Su forma de ser no deja indiferente, lo noto. Influye en todos. Y no sabría definir en qué consiste su encanto. Es como un niño. Cuando se acuerda de su abuela, despierta toda mi ternura. Si no hubiera venido... ¿Seguiría con Pascual? Era un cínico y un tonto, de acuerdo, pero rompí con él cuando estaba convencida de mi atracción por el otro. Antes, no. Todo muy segurito. Y cómodo. De sobra sabía que no era mi tipo, pero la inercia de esta ciudad arrastra. ¿O rompí por haber cambiado yo? Desde que llegó Víctor, soy otra, pienso de manera distinta, me tomo las cosas de otra forma. ¿Será esto el amor? Tantos hombres, tantas historias, y no sé nada de nada. Me parece que me lío yo sola. Ya están bien las manos. Se acabó el programa y se acabó la manicura».
 
   
  
 



5. Rituales
 
    
 
    
 
   Salió de la pensión que le habían recomendado días antes con un juego de llaves en el bolsillo. Aún no se explicaba cómo había accedido a cerrar el trato del alojamiento. Su blandura de carácter es su principal enemiga en muchas ocasiones, pero no deseaba pensar. Todavía sus maletas estaban en el hotel y nada le dificultaba mudar de opinión.
 
   La claridad del día casi lo ciega en contraste con la penumbra que reinaba en su próximo y destartalado aposento. De inmediato, tropezó con mi familia.
 
   —¿Qué tal, Víctor?
 
   Ingenuo, dio explicaciones sobre lo tétrica que era su nueva morada.
 
   —Nada, no te preocupes. Tengo un piso vacío. No quería alquilarlo, pero si es a ti... ¿Verdad, Matilde?
 
   —Por supuesto.
 
   Se vio en la absoluta imposibilidad de negarse:
 
   —Bien, bien... Lo veré.
 
   —Matilde le da una vuelta y, en una semana, es tuyo. El dinero es lo de menos. No intento hacer negocio. Bastará con que asumas los recibos.
 
   —Sí, ya hablaremos. Llevo prisa. Tengo que acabar un expediente —fingió con agobio no disimulado.
 
   —Tere se ha quedado trabajando en casa.
 
   —¿Trabajando? —preguntó extrañado, pero su pregunta no obtuvo respuesta ya que, en aquel momento, aparecieron Maribel y Mariano con gran revuelo.
 
   —Bueno, me voy —titubeó Víctor.
 
   —Que no se te olvide venir a mi boda —le recordaría mi hermana.
 
   —Pásate mañana por casa, comes con nosotros y vemos lo del piso —le dijo mi padre.
 
   —Mañana no puedo —mintió Víctor.
 
   —Pues pasado mañana.
 
   —Vale, vale. Adiós.
 
   Se alejó muy rápido, asustado del lío en el que lo había metido su falta de carácter. Trató de que la alarma no le corroyera los nervios. Además, recordaba que un día yo le había señalado desde la calle ese piso que le había ofertado mi padre. Se veía rehabilitado y en muy buenas condiciones. La zona en la que se ubica, muy céntrica y cercana a la oficina, era ideal para él. ¿Por qué no alquilarlo? Le apetecía más vivir en un piso independiente que en una lúgubre pensión. La renta sería simbólica para el jefe de su hija. ¿O había más? ¿Sería el piso un anzuelo para cazarlo? Alguien debía poner orden en mi caos y a él le habrían supuesto dotes de domador de tigres.
 
                 
 
   Sin duda azuzado en su sentido de la responsabilidad al haber mencionado su expediente inconcluso ante mis padres, cambió de opinión. Acabaría con él esa misma tarde, pondría la puntilla a la labor engorrosa que le robaba tranquilidad de espíritu. Casi en la puerta de la oficina, se tropezó con Enrique Torres y con Ricardo Sanz, un paisano de Enrique que venía a conseguir trabajo en un bufete.
 
   —Hola, desertor —bramó Enrique—. Este joven, de mi pueblo, tiene una cita más tarde, así que da tiempo de sobra para ir a mi tugurio y libar los néctares que allí escondo. Acogeremos en nuestros cuerpos los inocentes placeres con que Baco nos deleita. Y tú, caballero, nos acompañarás.
 
   Enrique miró a Ricardo y continuó con su perorata llena de afectación:
 
   —Has de saber, estimado amigo —dijo dirigiéndose a su paisano—, que Víctor Vadillo, para ser jefe importante, es el más tonto de los necios y trabaja por las mañanas, por las tardes, por las noches y a todas horas, cosa que no realizamos los humildes descerebrados.
 
   Víctor, con una imprecisa sensación de culpa en la que aparecía la euforia por hacer novillos, optó por olvidarse del expediente y bromear con ellos. Como ya era costumbre cada vez que se juntaba con Enrique, afectó su lenguaje:
 
   —A tu palacio iré, bienaventurado conde del alcohol, si en él dispones del líquido elemento necesario para apagar la sed que me incendia las entrañas.
 
   —Ni en diez días podrías agotar mi bodega, so beodo —le respondió el grandullón mientras lo cogía del brazo e iniciaban la marcha.
 
   Entre bromas, llegaron a la casa de Enrique Torres, situada en un edificio gris, ancho y solemne, con un gran balcón central panzudo y conocedor de la historia de la calle. Entraron por la inmensa puerta, atravesaron el enorme vestíbulo, donde vestían de mármol negro las paredes, y desembocaron en el patio espacioso y soleado.
 
   Ricardo Sanz, contagiado del lenguaje absurdo y arcaizante que utilizaban los otros dos, preguntó cómo poseía una casa tan galana y desanchada su paisano Enrique. Divertido, Víctor le respondió:
 
   —Que no te engañe la apariencia. Esta no es casa única, sino un hervidero de pequeños apartamentos, sacados de antiguas estancias de un caserón ducal felizmente rehabilitado. Y el patio, casi semi claustro, maravilla arquitectónica que nos acoge para nuestro solaz, es bolsa donde se admite cualquier tráfico de chismes, mercancía lógica para los cotillas inquilinos que mantienen con su sudor el ocio del rentista.
 
   Subieron por la amplia y labrada escalera de piedra entre interjecciones admirativas de Ricardo. Enrique sacó las llaves y las introdujo en una cerradura dorada y chillona. Un olor rancio, de tabaco viejo, casi los tumba al pasar. 
 
   —¿Cómo puedes vivir en la oscuridad más absoluta? ¿Acaso la luz y el aire fresco le hacen daño a tu osamenta, estimado conde Drácula? —bromeó Víctor mientras abría las ventanas para que se difuminaran los síntomas del vicio.
 
   Sobre una mesa, se empolvaban ejércitos de botellas, ceniceros desbordados de colillas y una compleja trama de periódicos amarillentos y resecos. Sobre unos cojines, variados objetos componían figuras abstractas, algunas gravemente reñidas con cualquier postulado que tuviera que ver con una geometría regular.
 
   —Disculpad el desorden —se avergonzó Enrique sin rastros de rubor—, pero no hay un alma cándida que se haga cargo de mi impericia organizativa. Os podéis sentar donde queráis.
 
   Les ofreció un combinado de la casa que era pura dinamita, compuesto de una mezcla de todos los alcoholes de que disponía en esos momentos: whisky, ron, ginebra y vodka. Como era una pócima intragable, Víctor le pidió algo en estado puro y sin contaminar.
 
   —De eso apenas queda —le contestó Enrique mientras le pasaba una botella de whisky—. Puedes beber a discreción de la fuente primaria, pues, como yo, no necesitas inútiles intermediarios. Y ahora —prosiguió, dirigiéndose a Ricardo— cuéntanos la causa de tu deseo de hacerte picapleitos, profesión que nada estimo, pues es cubil de atolondrados con ínfulas de reyes, y para corroborarlo aquí tienes un valioso ejemplar —concluyó al tiempo que señalaba a Víctor con un índice acusatorio.
 
   —¡Pero mira que eres bastardo! —respondió el aludido sin lograr contener la risa.
 
   Tras la charla, que se prolongó en un florilegio de muestras de ingenio trasnochadas e insustanciales, y próxima la hora de la cita laboral de Ricardo, este se despidió gravemente entonado por el alcohol. Por su parte, Enrique Torres decidió despejarse bajo el chorro de agua de la ducha y Víctor dormir la mona tumbado en el sofá.
 
                 
 
   A mí, como en los días inmediatamente anteriores, salir por las tardes me suponía toda una aventura ritual. Después del café, dejaba pasar una o dos horas, horas calmosas, medio adormiladas, distraídas con algún libro o con documentales televisivos, a ser posible en tonos azules y relajantes.
 
   Sonó una sola campanada, de las de media hora; retumbó fría y metálica sobre el viejo reloj de pared. Presurosa, me levanté del sillón a comprobar qué media hora distaba de la completa en curso.
 
   «Las seis y media. Bueno, no; afortunadamente, ya son las seis y treinta y un minutos. Aún es pronto».
 
   No pude volver a sentarme, pues la impaciencia me devoraba bajo el reino monótono y pausado del reloj. Caminé enfebrecida por toda la casa.
 
   «No estoy para tiendas, qué porras. Entiéndelo, Maribel. ¡Qué lentitud de ahogo inspira a sus agujas! Tardan un siglo en bosquejar las seis y treinta y cinco. Pero aún es pronto. Y bien arreglada que me pienso poner. Sí, bien guapa. El vestido azul. No deseo seguir mirando este armatoste de reloj, así que hacia el armario, a preparar bien las armas».
 
   Entré en mi habitación. Por vez primera fui consciente de que exhalaba un aire infantil y tierno, una atmósfera cándida no demasiado acorde con mi edad. Hacía mucho que no reparaba en la inocencia de los muñecos de peluche, en la puerilidad del rosa de la colcha y de las cortinas, ni tan siquiera en el sencillo mural de corcho sujeto a la pared, un pizarrón que exhibía antiguas fotos de cuando era niña. Bajé la persiana para que no me divisaran los vecinos, corrí las cortinas y abrí el pequeño armario blanco. Atolondradamente, desordenando más de lo que estaba el cajón de la ropa interior, saqué un conjunto blanco de encaje transparente.
 
   «Nunca se sabe qué puede pasar. Mujer precavida vale por dos. ¿Qué hora se habrá hecho?»
 
   No sabía qué hora era, así que volví al salón con paso reposado.
 
   «Despacio, no hay prisa, Tere. He de comprarme un reloj. Esto es una auténtica incomodidad. Ya pasan dos minutos de las siete menos veinte. Tal vez lleve retraso, o se haya roto; pero no, ahí sigue sonando su tic-tac fuerte e incansable. Más vale que deje de estar frente a él como un pasmarote y me vaya a la ducha. Sí, al agua. ¿Qué más dan diez minutos arriba o siete abajo?»
 
   Volví a mi cuarto. Saqué del armario el gel que me había comprado a la hora del desayuno. Lo destapé y lo olí.
 
   «Maravilloso. No es para menos con lo que vale. ¡Qué perfume! Esta tarde cae mi Víctor. Esencia de magnolia... Vamos, pequeñito. Fuera esta miseria de vestido».
 
   Fui al cuarto de baño, alegremente desnuda por la ausencia de personas en la casa, y regulé la temperatura del agua.
 
   «Ya está bien, en su punto. ¡Al abordaje! Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad, con quién está... Sí, son muy bonitas estas piernas. ¿Dime si esta noche tú te irás de ronda como ella se fue? Pero estas eran las que más le gustaban a Carlos. Maniático... Llegó a hacerme daño. ¿Y si no lo volviera a encontrar como en los últimos días? Que las rondas no son buenas... Un poco más de agua fría, que me achicharro. Que hacen daño, que dan pena. ¡Cómo huele todo! Irresistible, vamos. Más agua fría para el último enjuague. ¡Bah! Lo encontraré. Te encontraré, Víctor. Esto es un palmo. Que las rondas no son buenas, que hacen daño, que dan pena y se acaba por llorar».
 
    
 
   Cuando Enrique Torres salió de la ducha, despertó a Víctor con suavidad y le prescribió el mismo remedio que él se había aplicado para paliar los efectos del alcohol: una buena ducha de agua fría. Como un corderito amodorrado, le hizo caso y desapareció tras la puerta del cuarto de baño.
 
   Bajo el chorro de agua, se acordaría de mí. ¿Me volvería a encontrar como así venía ocurriendo en las últimas tardes? ¿Y mi novio? ¿Estaba de viaje o habíamos tenido alguna riña? ¿Por qué me pegaba a ellos como una lapa ansiosa? Enrique se mostraba encantado y a él no es que le molestara mi presencia, no... En el fondo, sentía miedo, un miedo vago hacia un peligro que pudiera no existir, ser solo un fruto de su imaginación. Era como una amenaza latente, como un cuchillo suspendido muy cerca de su cuello, como una nube que lo mareaba y se instalaba en sus apreciaciones. ¿Se forjaba una trampa de la que no conseguiría escapar? ¿Sabía o no deseaba saber el riesgo que corría?
 
                 
 
   Salí del baño envuelta en un albornoz de rizo. Me dirigí a mi cuarto y, allí, dudé unos minutos frente al armario abierto. Saqué un vestido azul y, con él en las manos, lo contemplé con ojos de entomóloga.
 
   «¡Oh, no! Es precioso, pero me recuerda a Carlos. ¡Pobrecito! ¿Qué hará tan lejos? Ni me acuerdo del nombre del pueblo donde se fue a vivir. Tal vez fui demasiado burra con él. ¡Bah, tonterías! Que se apañe la vida como quiera. Ni él ni Pascual. Víctor, el definitivo. Víctor, el victorioso, como su propio nombre indica. Menuda pieza el Pascualito de las narices. ¿Y este vestido? Muy oscuro, demasiado tétrico. Favoreces poco, así que condenado. Mañana me renuevo este arcón de antigüedades. Sí, apenas he gastado un duro en lo que va de mes. Pero ya veremos la factura del coche. Arruinadita me va a dejar. ¡A la porra con todos estos trapos! El azul y se acabó. Y pelillos a la mar».
 
   Me vestí con rapidez y, descalza, volví al reloj.
 
   «Las siete y cinco nada más. Un puñetazo le daba a este armatoste... Y yo que creía que habían pasado treinta minutos. ¡Dios, el pelo! ¡Se me olvidó!»
 
   Salí corriendo hacia el cuarto de baño para lavarme el pelo, me quité el vestido y regulé la temperatura del agua.
 
   «Maribel, Maribel, no me acercaré a tu prueba porque Víctor me espera. Compréndelo, hermanita: el sol paseando por nuestros cuerpos abrazados, nuestras miradas enlazadas... ¡Qué cursilada! Pero le gusta la afectación. ¡Oh, sí, sí! ¡Ama tanto la poesía! Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela no corta el mar, sino vuela un velero bergantín. ¡Oh, sí, sí! ¡Y que no me saquen de ahí! A ver esta toalla... Espera, espera. ¿Y el volverán las oscuras golondrinas a tu balcón los nidos a colgar? ¿Y el ojos verdes, serenos? Nada. Solo recuerdo los principios. Vamos, secador, date prisa. Y él me saldrá con nombres raros: que si Eliot, que si Hölderlin, que si el patán llegó y comió la mierda... ¡Qué desastre! Mañana mismo voy a la peluquería. Un buen corte de pelo. Y antes del vestido... ¡Ta ta ta chan! Tocó la hora el embrujo. ¡Vivan los potingues! Un poquito más de rímel, no seas rácana. Ya pasa de la media. No te inquietes y difumina bien. Atenta. Bien, muy bien. La mujer más bella del mundo. Bueno, no te pases, so creída. Pero de ilusión también se vive».
 
   Totalmente arreglada, me enfundé de nuevo el vestido con sumo cuidado y, después de peinarme repetidamente, salí hacia mi habitación. En ella, me coloqué unos preciosos zapatos de color azul marino.
 
   «¿Qué hora será ya? Este bolso no pega. A ver, este otro bolso, haciendo juego. ¡Eh, la redacción! Casi se me olvida. Adentro, pequeña. ¡Ay! ¿Dónde estará Víctor? Colonia, colonia... ¿Dónde te has metido, ingrata? Mira, fíjate, justo aquí, como si fuera tu sitio. ¡Ay, qué gusto! ¡Qué aroma más delicioso! Todo bien. A ver la hora».
 
   Toda compuesta y con el bolso colgado, me acercaba al salón para saber la hora cuando sonaron, triunfales y redondas, las ocho campanadas.
 
   «Bien, ¡por fin! Pero quizá sea un poco tarde. Si no hubiera sido por el pelo... ¡Vamos, vamos, deprisa, Tere!»
 
   En el pasillo, me quité de los hombros unas imaginarias motas de polvo. Antes de salir, comprobé que llevaba las llaves de la casa y, tras mirarme furtivamente en un espejo, cerré la puerta con suavidad. En la calle, tuve dudas acerca del itinerario de mi paseo. De él dependía mi suerte. Un gran abanico de callejuelas se me ofrecía silencioso y arcano.
 
   «¿Tendré suerte? ¿Habrá salido ya? Tengo el coche en el taller. Que no se me olvide ir a recogerlo mañana. ¡Pobrecito mío! ¿Qué tripa se le habrá roto? Peatona de momento. ¿Y qué calle tomo? Mañana mismo lo recojo del taller. Más vale no pensar y dejar que los pasos se enfilen por una cualquiera. Así, así, sin que los ojos perciban por dónde pisan. Víctor, aparece pronto. Concentración en tu objetivo. Víctor, Víctor, Víctor... Aparece pronto y, preferiblemente, sin Enrique. Víctor, a ser posible, sin Enrique».
 
   
  
 



6. Sin rumbo
 
    
 
    
 
   —Te voy a proponer un buen negocio —le chilló Enrique Torres.
 
   —Tú dirás —respondió Víctor mientras salía de la ducha.
 
   —Lo mejor para la resaca que nos bulle en la sangre es paliarla con alguna cerveza y unas buenas tapas de albóndigas, algún bocadillo de jamón y, si me apuras, uno o dos pinchos de tortilla.
 
   Como de costumbre, feroz era el hambre del gran Enrique, así que a Víctor más le valía ceder para no obstaculizar los impulsos de una naturaleza pacífica con el estómago lleno y violenta si se lo dejaba vacío. Por otra parte, sus neuronas algo ebrias pedían oxígeno con la humildad del siervo que no confía demasiado en las concesiones de su amo. Un buen paseo era la solución.
 
   Cerraron las ventanas del desaliñado apartamento y salieron. En el patio, las aspidistras se mustiaban bajo un sol todavía alto y un helecho languidecía ante la falta de humedad en el ambiente. Por una ventana de la planta baja, se asomaba una cara amarillenta con ojos de búho estúpido.
 
   —Ahí está la comadre velando sus dominios —comentó Enrique en voz muy alta mientras le hacía una mueca a la cara encallecida, que, de inmediato, desapareció de la ventana.
 
   —Un día te llevarás un buen susto como alguien decida responder a tus pullas. No creo que nadie normal se atreva a partirte la cara con tu envergadura, pero seguro que existen gigantones escondidos que se venden a precio de saldo, así que estate alerta —le advirtió Víctor mientras reprimía una carcajada.
 
   Ya en la calle, se dirigieron hacia uno de los templos de la vieja y mantecosa cocina de esta ciudad perdida en el sueño de los siglos. Cuando llegaron, una puerta cerrada azotó la ilusión gastronómica de Enrique. El cierre sin explicaciones suponía la negativa a las magníficas albóndigas de Dolores, así como a la no menos tentadora tortilla de patatas, siempre en su punto de huevo y tubérculo. Se acercaron a otro garito próximo, pero también se les negaba el pisto de Virtudes. Todos los establecimientos de abolengo culinario se habían confabulado para la desazón de Enrique Torres. Vencidos, pero no desarmados, se encaminaron por las calles al azar.
 
    
 
   «¿Qué haré por aquí? Pero a saber dónde se habrá metido. Ya debería haberlo encontrado. Será tarde. No: aún hay sol. Hoy es el día más largo del año. ¿Solsticio? Sí, los equinoccios son en primavera y en otoño. ¿Qué hora será? Mañana sin falta me compro un reloj. Todo se rompe al mismo tiempo. Mi coche también. Pobrecito mi coche. Me compraré un reloj de los que ahora se llevan tanto. ¡Qué ruina! No, por ahí no tires, Tere. Víctor, aparece. Es bueno como jefe. Propaga entusiasmo. Le gustan los asuntos bien resueltos. Pero es agotador. ¡Qué capacidad de trabajo la suya! Se creerá que todos somos iguales. Me gusta, pero me disgusta que me explote de la forma en que a veces lo hace. ¡Chica para todo! Eso soy. Una no puede estar en cincuenta mil papeles al tiempo y, por desgracia, tampoco tengo el don de la ubicuidad. No, no sé cómo asistir a diez reuniones en diez puntos diferentes en el mismo día y a la misma hora. Que pida más personal para la oficina. Una no puede con todo. Que asumo lo mío y lo del cabrón de Guillermo. ¡Menudo pájaro! No pega clavo. Paseo por aquí, paseo por allá, pero al final ni una idea ni un papel saca el muy imbécil. ¡Ah, pero no importa! Está la brillante Teresa, la sin par y estúpida Teresa para enmendarlo todo. ¡Qué hartura tengo! El día menos pensado me salgo de este rollo de función pública, o puta pública, y me instalo por mi cuenta. Sí, por mi cuenta. Porque, vamos a ver, Tere, este hombre que te ha caído como jefe es bueno pero se vale o, mejor aún, se prevale de su bondad. ¿Bondadoso? Sería cuestión de discutirlo. Hay que separar ámbitos, no mezclar. Una cosa es que me mande como jefe y otra muy distinta que me lo pida como un favor personal, que es lo que suele hacer. ¿Chantaje? ¡Oh, somos amigos! Eso dice él con sonrisa encantadora. A veces... No sé. ¡Cómo se prevale! Me voy a volver mala, pero mala de verdad. ¿Qué puñetería es esa de la amistad? Hoy me conviene que me hagas esto y soy tu amigo, así que a currar dieciséis horas seguidas como una energúmena. Pero mañana no te conozco si viene al caso. Eres una profesional, querida. Una profesional... Todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas de los profesionales tengo yo. ¡Mira que soy imbécil! Esta situación la atajo como sea. Me cansa, me cansa mucho. Se aprovecha de que soy buena persona. Se aprovecha de que lo quiero. ¿Lo quiero? ¡Y yo qué sé! A ratos, pienso que sí, pero... Lo mismo todo es un espejismo. Con su conocido encanto personal... Pues conmigo no le vale. A ver qué se piensa. No entro en trance cuando lo veo. No, señor, no. A mí no me da el orgasmo cuando me hablas. Eso es para las marujas de la oficina. Ni que yo fuera imbécil. Te tengo muy calado, Víctor, mucho más de lo que tú te crees. Don Víctor Vadillo, usted no me aprecia. Me explota, que es bien distinto. Ya estoy cabreada. Mira que me veía venir. Se acabó. Ya encontraré una solución, pero así no sigo. Y yo no soy como el Guillermito promociones. Si me voy, me voy de veras y no vuelvo la vista atrás. Se acaba. ¡Digo que si se acaba! Estoy harta, hasta las mismísimas narices. Se acaba. Se va a acabar muy pronto toda esta historia que no lleva a ninguna parte. No sé dónde pararás, pero no quiero verte. ¡Que te den por culo, guapo!»
 
                 
 
   Víctor vio aparcado el coche de Guillermo Esteban, lo que le trajo a Elisa Ruiz a la memoria. La literata se le había colado por una grieta especialmente impresionable ante los estímulos grandilocuentes y poéticos. Esperaba curarse alguna vez de la enfermedad que le hacía caer como una mosca en las telas de las arañas más venenosas, pero era un despistado que se olvidaba de la medicación correspondiente y, sobre todo, de las abstenciones que debería observar para no sucumbir en semejantes trampas.
 
   Con disimulo, porque de pronto la curiosidad lo azuzaba, le preguntó a Enrique si Elisa era o no prima de Guillermo o si todo era un embuste de cara al exterior.
 
   —Sí, comadre de la corte, esa hembra imponente es su prima.
 
   —¿Y de qué es jefa?
 
   —De redacción.
 
   —¿De qué?
 
   —Es jefa de redacción del periódico más importante de aquí. Sí, hombre, del libelo que tú detestas y cuyo nombre no se puede pronunciar en tu presencia.
 
   —¡No me fastidies! Vaya —exclamó mientras le venían a la memoria una serie de recuerdos ingratos. Recién llegado aquí, el periódico en cuestión urdió una fea campaña de desprestigio hacia su persona. Jamás había entendido la causa de tal encono, pues él nunca había sido un personaje en el sentido periodístico de la palabra ni guardaba una dilatada historia pública en la que pudieran cebarse. Las inculpaciones eran débiles y sin fuste, imbuidas de un marcado tinte xenófobo. Su único y, al parecer, muy importante pecado era no haber nacido en el lugar, ser un extraño, un extranjero, un señorito sin experiencia recién venido para desplazar a otras insignes mentes de miras más provincianas. Poco a poco, los clamores amarillos cesaron, pero a él se le quedó prendida la espina injusta de un castigo que nunca supo a qué intereses respondía.
 
   —Vaya, vaya... Prima de Guillermo Esteban... Bueno... —dijo casi para sí mismo y sin atreverse a verbalizar una sospecha que le crecía por momentos.
 
   —Sí, prima —apostilló Enrique—. Y no pienses mal, que te conozco.
 
   —¿Sería Guillermo el bocazas que le suministró información sobre mí? ¡Bah, nada! Olvídalo, Enrique. En todo caso, ¡qué mujer!
 
   —Por lo que veo te ha hipnotizado con su labia desbocada, que imagino que no con su cuerpo. Al lado de Tere...
 
   —¿Qué tiene que ver aquí Teresa? —se defendió Víctor como si le picara un tábano.
 
   —Mucho y nada, espantador de amores. Eso es cosa tuya. Yo me limito a observar y ato cabos. ¿Dónde estará la reina?
 
   —¿Dónde estará quién?
 
   —En quien tú piensas, airado mío. Pero punto. Dejemos en paz a las mujeres, que por ellas se pierde la alegría y, lo que es más importante, la razón.
 
   ¿Qué había querido decir Enrique? Se lo olía. Era una conspiración, una sucia y vil conspiración. Lo mismo se había conchabado con Teresa.
 
   —¿No serás de la especie de los traidores?
 
   —Bruto, hijo mío —bromeó Enrique, su buen amigo Enrique. No, de él no podía esperar nada malo. ¿Cómo iba a maquinar con Teresa sin que él lo supiera? 
 
   —Porque los encuentros con la dama son fortuitos, ¿no?
 
   —¿Qué encuentros? —disimuló Enrique.
 
   —Los que tú sabes, camaleón.
 
   —La gentil Tere debe ser una bruja, pero una bruja buena. Mira en su bola de cristal y nos ve. Se aburre la dama y sale a nuestro encuentro. Bendita sea la que derrocha su belleza al lado de vulgares caballeros.
 
   —Hembra imponente —musitó Víctor, cuyo pensamiento había derivado de nuevo hacia la imagen de Elisa Ruiz—. Tampoco es para tanto.
 
   —Está de infarto, Víctor, no me fastidies.
 
   —Me refería a Elisa.
 
   —¡Ah! Creía que menospreciabas la belleza aplastante de nuestra Teresa. No está mal Elisa, aunque si permaneciera callada, mejor —apostilló Enrique.
 
   —Habla bien.
 
   —¡Cuánta gente se estropea hablando! Quizá me ocurra a mí.
 
   —¡Bah! Solo hablando se aprende a hablar. El sentido del ridículo es deplorable, buen Enrique.
 
   —Pero necesario, sobre todo para los que posan.
 
   —¿A quiénes te refieres?
 
   —Solo te diré que Tere no finge poses.
 
   —¿Que no finge? ¡Anda ya!
 
   —Ella es diáfana y secreta a un tiempo, como un día sin estrenar.
 
   —Y menos previsible que las palabras de los literatos.
 
   —Es la aventura, la inteligencia sin bridas, el buen salvaje.
 
   —Es un pozo oscuro, la brutalidad del instinto, el capricho del deseo. Es una mujer sin corazón.
 
   —El capricho del deseo... Vaya, vaya...
 
   —Basta, Enrique.
 
   —Fin hasta nueva orden, amigo Víctor. Ya te he dicho antes que dejemos en paz a las mujeres. No deparan nada bueno.
 
    
 
   «Dando tumbos de acá para allá como una estúpida. ¡Eh, por allá va la esencia de la poesía! ¿Elisa o Elena? ¡Qué memoria tengo! Creo que Elisa. Sí, Elisa Ruiz, eso es. Me suena mucho. No está mal la mujer. Atención, buen cuerpo, peligro, alerta roja. ¡Tonterías! Pero Víctor se la comía con los ojos. ¡Oh, me gusta tanto la poesía! Pedante de mierda... Y la otra con su pico de oro. Sin parar. Pero..., yo qué espero. ¿Manos batiendo palmas a mi paso? ¿Trato cortés y engalanado? ¿Deformes sonrisas que me hieran? ¡Toma ya, rica! Yo también sé hacer frases, aunque me salgan cuando estoy sola. No, nada de eso espero. Me siento espectadora de vuestra obra. Yo no soy Dante ni Petrarca. En realidad, lo que deseo es su presencia tras la caída del telón. Querido, ella es majestuosa, pero está en escena. Sí, enfundada en su orgullo. ¡La muy pécora! Me miró mal, atravesada. Querido, la osadía y el desdén pasean por sus gestos. ¡Qué letargo! ¡Qué asco! Y yo representando, con la dulce sonrisa que cedo desde el hastío de la comedia. Todos en escena, engalanados de compostura, maquillados de hipocresía. Todos ofrecemos lo que nos sobra a cambio de igual recompensa. Van corriendo por los labios las palabras de rigor mientras los ojos pintan un horizonte donde poder perderse. Estamos en escena, querido, en escena. Representamos a nuestro yo en sociedad. ¿Tú qué sabes de mí o de ella? Doy la falsa imagen que me pedís o que os hacéis solitos. Tú bordeas a las personas y aterrizas en el patio de los nombres. Yo, Tere, soy Teresa, tu Teresa, así lo has dispuesto tú. Basta una mueca, un suspiro y condenas. ¡Oh, todopoderoso y omnipotente Víctor! Buscas el fondo y, sin embargo, sesteas en la superficie como un charlatán. Me ha dado la vena. ¿Qué quieres que le haga, mi querido charlatán? Tú hablas con todos y a mí me quedan los monólogos, porque nadie habla conmigo de verdad. Y, a veces, me dan trascendentes, so estúpido. ¿O es que solo tú puedes ser trascendente? Te vuelvo a odiar, como al principio. Cuando te conocí, aparte del flechazo, te odiaba con un odio impreciso y desdibujado porque eras excesivamente amable, pero tu amabilidad era gélida y absolutamente ignorante de mi entrega sin fisuras. Consideraba tu actitud solícita como una afirmación de tu poder, que —como todo poder que se precie— se muestra condescendiente con los débiles, con quienes no representan ningún peligro, con quienes solo somos un coro que acentúa tu grandeza. Casi, casi me alegré de la algarabía que lió la prensa cuando llegaste. Ay, no, por favor, no soy tan malvada. Fue una vil e injusta campaña promovida por un estúpido envidioso, seguro. Me sentó muy mal. Supe ver los intereses turbios que movieron esas cuerdas. Aunque aún te tanteaba desde el punto de vista laboral y estaba a la defensiva contigo, pronto conocí tus criterios mesurados y conciliadores. En definitiva, llevé mejor el asunto del trabajo, porque —sin que apenas me diera cuenta— la rutina me amoldó a tus cauces y me disipó lentamente, con el constante golpear de su orden estricto, las ideas de rebelión. También cambié yo. Cambié la perspectiva. Bastaba con dejar de compadecerme por haber perdido a mi querido y entrañable antiguo jefe. La suerte solo da la cara ante aquellos que se consideran afortunados, aun por las pequeñas cosas que disfrutan y los grandes riesgos y peligros que espantan. Cambié una tuerca y todo adquirió un nuevo significado. Es como si al soltar el lastre de inquina que me tenía sujeta, fuera libre por primera vez. Navegué por un mar hasta el momento desconocido, con muchos más matices y temperaturas. Y ese mar no era tan fiero ni se embravecía por el solo placer de fastidiarme. Era algo más sencillo y, al mismo tiempo, más misterioso. Y, ahora, no sé si alegrarme. Creo que he caído en una trampa, en un cepo invisible que me lastima hasta el fondo, hasta el fondo mismo. Pero no seguiré por ahí, no. Son palabras. Palabras, palabras... Basta. Recuerdo ahora aquella frase latina que aprendí de memoria: Futiles dicuntur... No me acuerdo. A ver: Futiles dicuntur... Nada, que no me viene a la memoria. Venía a decir que son fútiles los que hablan sobre lo que debe callarse. Aprendí muchas cosas de memoria, porque tengo una buena memoria. O la tenía, en vista del éxito de ahora mismo. ¡Qué cabeza! Había otra frasecilla... Algo así como que conociendo a uno se conocen a todos. No... No, no te odio, Víctor. Tú debes ser diferente. Tal vez un minuto de amor verdadero pueda equivaler a una vida fecunda. Un minuto en tus brazos supondría traspasar la frontera del tiempo. ¡Toma, toma, romanticismo ahora! Víctor, mi buen Víctor, sentirás muy cerca un algo extraño, pues si no paro de pensarte, tú a la fuerza has de sentirme. Quizá la felicidad resida en que yo te mire y tú me sonrías. Víctor, Víctor, aparece. Ya hasta hago frases… o versos, a saber. Y lloro por dentro con ellas... ¿Y qué? Te entraría como un tornado. Poblaría tus huesos. Te ofrezco un río de colores, un mar de gaviotas, un cielo de palomas. ¿Pero qué me pasa? Es igual, Víctor, es igual. Me entró la vena cursi. Un nuevo horizonte con nuestros cuerpos, reconocerte a ciegas sobre cada latido en aumento. Víctor, mi Víctor, más allá del susurro, existe un infinito que pugna por mostrarse. Ay, la fusión ansiada. Más allá de mis miedos y de tus miedos, las cadenas estallarán el día de la resurrección de nuestros cuerpos en el cuerpo del otro. Sí, sé que más allá del camino recorrido, albergo manantiales de vida que me corren por las venas y brotarán, impetuosos, en el instante de nuestro acercamiento. ¿Sabes? A veces, como un huracán sin freno, se me sublevan los grifos, porque no deseo regarme para siempre de mi sola agua. Quiero embriagarme del vértigo de la felicidad, del vértigo de ti, Víctor, y que el suelo se convierta en una alfombra de sueños y el aire que respiro sea un cúmulo de besos. ¡Jo! Pero ¿qué es esto, Tere? ¡Dios mío! ¿Qué es esto? Te dio de veras la vena romántica. O estás más salida que el rabo de un cazo. Así pensaría un psicoanalista. ¡Lo que faltaba! Pues que te jodan, Víctor. Así, a lo bestia terminará esta historia. Atajaré todos los posibles romanticismos».
 
   
  
 



7. Azar
 
    
 
    
 
   Buscaban por las calles algún tugurio abierto. Habían perdido el norte, la esperanza y la vergüenza cuando sus pasos atracaron ante la puerta de la Taberna del Marino. Víctor le preguntó a Enrique cómo llevaba ese nombre un garito en una zona de secano. La explicación que le dio el grandullón vino a confirmar la existencia de un azar travieso que, a veces, ayuda de la manera más simpática: 
 
   —Antiguamente, se llamaba Taberna de Mariano, pero por causas que se desconocen apareció un día con la «a» intermedia borrada y así permaneció largo tiempo. Todo el mundo la llamaba la taberna del Marino, agregando una ele a la de que, en su origen, desvelaba su pertenencia a un Mari.no. El dueño (Mariano, Marino o Mari.no, o como quiera que se llamase) encargó un nuevo rótulo con el nombre con el que ya era conocida y con el que se hizo famosa por las connotaciones aventureras y viriles de la palabra marino para las gentes del interior. También es justo señalar que parte de esa fama se consiguió merecidamente gracias a los sublimes huevos del diablo, receta antiquísima que se fue transmitiendo de padres a hijos y que constituye el secreto y pingüe tesoro de la familia propietaria de la taberna —informó Enrique, con gula no disimulada al mencionar los huevos del diablo.
 
   Se sentaban en las incómodas sillas de enea cuando entró un hombre estrafalariamente vestido. Traía la expresión ausente, lo que no le impidió acercarse a saludar a Enrique, que le insistió en que los acompañara a degustar los huevos del diablo. Se lo presentó a Víctor como un insigne autodidacta, un pedagógico conferenciante y, sobre todo, como un gran filósofo. 
 
                 
 
   «Me estoy cabreando, y con razón. ¿Se puede saber dónde estás? ¿Dónde te metes? Seguro que borracho, con Enrique Torres. Algún día te podría encontrar solo. Pero Enrique debe de ser tu dama de compañía. Estúpido. Y yo más estúpida que tú. Estoy harta de pasear como un detective a la caza de su presa. Imbécil. A la llamada Elisa le chillaba la carne gozos inexistentes. Elisa Ruiz. Ya caeré en quién es la tipa. O todo lo disfrazamos de cama. No existe el amor. No, no y no. No existe el amor. No existe. ¡Ay! Sí, perdona, sí existe. Tiene que existir. Estoy harta de dar tumbos por las calles. Y por lo que no son las calles. Acaso tú sabrás ser el definitivo. Pero ten paciencia. No puedo más, ¿comprendes? Todos pasan por mí como si fuera un sillón confortable y no es eso. Busco otra cosa. Y la voy a intentar encontrar a tu lado. ¿Dónde te has metido? Víctor, la gota desborda el vaso de mi alma. Vago a la deriva, siempre a la deriva. Lo que los demás perciben de mí... Sé perfectamente quién soy, pero me doy cuenta de que no os importa nada. Tendré que beneficiarme de esta indiferencia general. ¿Tú sabes cómo me llamo yo? Sí, ¿cómo me llamo a mí misma? Tú no sabes nada de mí. Lo único que te interesa es analizarme como a un insecto. Me beneficiaré. No voy a llorar. El beneficio consistirá en un juego muy divertido: seré en cada momento lo que me pidáis, pero sin perderme nunca a mí misma. Y me inventaré vidas imaginarias con los desconocidos que me tope, lo que supondrá un plus de aventura y me dará opción a comportarme de múltiples y variadas formas. Estoy tonta. Es que mi paciencia se agota».
 
                 
 
   Agapito fue al retrete y Enrique aprovechó su ausencia para comentarle a Víctor que no le hiciera mucho caso a aquel hombre, un pobre enajenado.
 
   —Enajenados... ¿Quién se atreve a calificar a alguien como afectado de locura? ¿Existe la locura, amigo Enrique? También a mí, como a todos, en muchas ocasiones me han llamado loco. Basta con que uno se aparte una milésima del modo de actuar general o de la debilidad del pensamiento de quienes nos rodean para ganar ese apelativo —divagó Víctor, contagiado ya de la filosofía barata de Agapito.
 
   Cuando volvió el presunto enajenado, Enrique, por entretener el tiempo y divertirse un rato y, sobre todo, por demostrarle a Víctor la verdad sobre la enclenque razón de Agapito, le pidió al último que les leyera un discurso, pues siempre suele llevar varios encima. Complacido, el loco sacó unos papeles grasientos de los amplios pantalones, carraspeó, se puso de pie y les soltó la filípica. Víctor se perdió entre sus frases y las ligó en su pensamiento con una serie de divagaciones sin demasiado sentido.
 
    
 
   «Una perorata sobre sueños de angustia... Si supiera este hombre tildado de loco... Estaba idiota. Debía espantar sus propios pensamientos y atender al loco. Se dirigía a ellos cuando se habían desmoronado todas las reservas y la muerte patinaba. No, la mente patinaba al son de un astuto insecto. Metamorfosis kafkiana. Cuando los ojos paseaban por montones de palabras que podían llegar a transformarse en abrigos. Y tanto. O a despedir destellos de colores. Chiribitas. La cordura acechaba en la puerta del amanecer. Sí, cuando todo era ajeno, excepto el dolor. No es que lleváramos ropas de arlequines y máscaras, Agapito. Es que somos arlequines y máscaras. Cuando el hombre consumía toda su obra de paloma traicionada en una eficiencia sin límites. Producir. No crear. El principal fallo de Víctor era que deseaba explicarse la vida, como si fuera posible. El caminito del oro, el más fácil. Línea firme. Intachable por principio. Lo peor del código era la ausencia de atenuantes; solo el rigor, la fuerte tipicidad del resultado. No se admitían alegaciones ni informes, pruebas ni audiencias, defensores ni fiscales. Y no cabía apelación ni súplica. Solo el rigor de la sentencia. El trabajo, el prestigio… La vida no se explica, se vive, se decía Víctor en los meandros libres de su pensamiento. ¿Existe alguien sin miedo? Pero existían días en que todo era presente, asombro continuo, disposición del ánimo para iniciar la aventura de los otros. Cambiamos y el sueño permanece. Cambiamos. Todo se vela, pierde brillo. Pero un día cualquiera esconde sorpresas imprevistas, voces invasoras, sucesos y sentimientos inimaginables».
 
   Aquel hombre disertaba sobre desbordamientos y a él ya no se le desbordaba nada. El malditismo lo había consolado durante una época, cuando las cosas funcionaban mal y no tenía trabajo. También jugó a ese juego, como todos. Ay, la frágil adolescencia... Cada uno era responsable de sí y de su cara. ¿Responsable? El tiempo es un criminal impune, así es, Agapito. O la condena de la que nadie se libra. No ir con las modas es estar al margen. Todavía existía gente que hablaba, como ese hombre tildado de loco. Todos escuchaban al presumible loco. A él, le gustaba, pero le espantaba. La marginalidad aterra. Como lo de ser poeta o músico. ¿No traía sus desventajas? Aquí estaba seguro, pero no era libre. Allí, en las instancias del ser idealizadas, sería libre pero no estaría seguro. Y para todo hay que servir. En el fondo, se divertía. Era muy importante. 
 
   Tenía algo de cura el conferenciante improvisado. El arte del sermón. ¿Estaría loco de verdad? Él, Víctor Vadillo, era un perfecto imbécil. Llevaba la sangre de un soñador y se dejaba seducir por sus palabras. Caminábamos hacia un mundo diferente, peroraba el presunto chiflado. El progreso, al que tantos hacían cruces, nos libraría de tantas sevicias. Un hombre con más tiempo libre. Un hombre más lúcido. Ese pobre tipo no se enteraba de los modernos métodos de sometimiento. Alteración de la mente... ¿Es enfermedad o es mecanismo de defensa de un ser que se niega a metabolizar un mundo que lo hiere? Quizá la locura no congénita, la que surge en un momento dado para rebelarse contra las leyes del raciocinio, la que no proviene de factores físicos, la que explota en un ser considerado hasta entonces como normal, quizá esa locura no es más que una nueva y protectora organización de la mente. Aún así, le infundía un cierto temor el loco, el razonable temor de lo desconocido y el miedo que todo humano tiene ante una fuerza desatada e inaccesible a cualquier ley. 
 
   En otro tiempo, Víctor conoció el pavor que inspira la locura en un amigo desmadejado. Lo masticaba de nuevo. Loco o genio, ¿qué más daba? Un ser que lanzaba preguntas escalofriantes sobre los grandes absolutos o nociones abstractas que cualquiera intenta eludir por la buena razón de no hundirse. Un ser que lo cuestionaba todo después de demostrarlo todo. Sentaba verdades que inmediatamente derribaba. Un ser que no estaba seguro ni de su propia materialidad ni de unos principios básicos que le sirvieran como punto de apoyo para elaborar unas sencillas líneas de pensamiento en las que apoyarse. Como Sísifo, cargaba con la pesada piedra de una argumentación hasta la cima de una enorme montaña y, una vez en la cumbre, el peñasco caía, y él volvía a la llanura en busca de otra gran piedra, que corría la misma suerte que la anterior. No existía un asidero fijo para esa mente inquieta que razonaba dudando de sí misma y que resbalaba al no otorgar un carácter inmutable a ninguna de sus estimaciones. Continuamente partía de cero —como si no existiera toda la andadura cultural del hombre a lo largo de los siglos— y, continuamente, tras haber alcanzado un punto que a otro humano le sería imposible y para el que necesitaría más vida que la de un Matusalén, regresaba a cero. Aquel ser adornado de anormalidad, llamado Agapito, no daba como válidas ni sus teorías ni las de los grandes científicos y filósofos, pero aspiraba a conseguir una visión propia e irrebatible. Víctor huyó de sus palabras arengadoras. Su mente necesitaba la liviana liberación de dejarla vagar y no someterla a preguntas para las que ningún hombre tiene respuestas. ¿Quién sabe? A veces, la locura es una forma de lucidez y, a veces, la lucidez no es más que una forma de locura; pero, en uno u otro caso, lúcido es quien no se deje disgregar por los tópicos de una u otra.
 
                 
 
   Víctor seguiría a medias el discurso de Agapito, mezclándolo con el hilo de sus propias reflexiones, costumbre esta —la de utilizar palabras que otro dice en el propio pensamiento— absolutamente arraigada en él. El presunto loco hablaba de sueños y él se acordaba del que había tenido la noche anterior. Con una claridad pasmosa, como si la escena estuviera enfocada por una lupa de muchos aumentos, recordaba las imágenes del sueño: una espina gruesa, negrísima y corta le crecía en la base de la lengua; sensación de asco contenido; necesidad perentoria de buscar unas pinzas y arrancársela. Tendría que meditar lo del piso de mis padres, le convenía sin ninguna duda. ¿Y Enrique? ¿Qué había querido decir antes con respecto a Teresa? No, nada de complicaciones amorosas... Lo había llamado «espantador de amores». ¡Bah! Teresa era un futuro roto. ¿O era él un futuro roto? En el fondo, la misma historia de siempre: la vida se le ofrecía, inquietante, entre el miedo más profundo. Un gran miedo hacia cierto tipo de sensaciones. ¿Existía alguien que no sintiera miedo? Pero su Teresa era una pregunta sin respuesta. Determinadas sentimientos no se preguntaban ni se razonaban, so pena de quedar atrapado en la incertidumbre. Nadie era un héroe y él menos que nadie. Sentía su espina, la espina que le desveló su sueño.
 
   Cuando Agapito terminó de leer su discurso, todos los presentes en la taberna se deshicieron en palmas y se desgañitaron en gritos de elogio. Agapito, un tanto cohibido, inclinaba la cabeza en todas direcciones.
 
   —Es genial —le comentó Víctor a Enrique—. O efectivamente está loco o es muy lúcido. No te sabría decir.
 
                 
 
   «Total, lo mismo ya están en casa. Si me hubiera acercado a la modista con Maribel, no me sentiría tan culpable y tan estúpida. Ay, Maribel, ¿por qué te habré contado tantas idioteces después de la comida? Enamoramiento... Me puse romántica. Si tú supieras los miedos, las nubes negras que me invaden. Confusión, cambios de humor continuos... ¿Dónde estará el imbécil de Víctor? Será tarde. ¿Muy tarde?»
 
   Pregunté la hora a un honrado padre de familia que paseaba en compañía de su mujer y de sus hijos, pequeños y chillones.
 
   «¿Acaso pretendo eso? Todos juntos, como un rebaño de paseo. Y esa expresión de hastío en sus caras. Irán de recogida. Ella se pondrá una bata cómoda, bañará a los niños y les hará la cena mientras carga una lavadora. Con un poco de suerte, si los peques se duermen pronto y ponen en la tele una película con chica guapa, él le hará el amor esta noche, pero con cuidado, no se vayan a despertar los niños. ¿Cuánto tiempo hará que no chilla de placer? ¿Cuántos hastíos contará al cabo de cada jornada? Pero hará el amor y tendrá a un hombre entre sus brazos, no como aquí una... Ya ni me acuerdo. Todo tan preparadito... Lástima de gel y de perfume. Ya no huele nada. Es muy tarde. Estoy totalmente oxidada. Ni me acordaré de cómo se besa. ¡Bah! Tranquilidad, Tere, tranquilidad. Es muy tarde. ¡Mierda! ¡Ya está bien! Me voy a mi casa. Que se fastidie. Me voy. Ya está».
 
   Era muy tarde, había caído la noche, así que decidí irme a mi casa, a cenar con mi familia. La sensación de fracaso se me hacía aún mayor si le sumaba la de ridículo que experimentaba de forma casi física.
 
    
 
   Cuando el gentío les devolvió a Agapito —del que no quería desprenderse Víctor a pesar de las súplicas de Enrique—, salieron de la Taberna del Marino entre risas y celebraciones.
 
   —Increíble, maestro. De aquí a la gloria —lo aduló el ceremonioso Enrique. El mentado, que no podía ocultar su satisfacción, le quitaba importancia a los aplausos obtenidos.
 
   —¿Dónde me llevarán ahora mis ángeles custodios? —preguntó Víctor.
 
   Enrique miró hacia arriba con actitud escrutadora. Comprobó que era de noche y, lógicamente, decidió que debían cenar.
 
   Iban en dirección a la zona más bulliciosa de la ciudad cuando los divisé a lo lejos. Venían en sentido opuesto al mío. Enrique suspiró aliviado y exclamó:
 
   —¡Por fin! En la lontananza se dibuja la hermosura de Tere, dispuesta a herirnos con sus rayos luminosos, siempre bienvenidos a nuestros turbados corazones. Le diré a la hermosa que...
 
   —Corta ya la retahíla —lo atajó Víctor.
 
   No cambié la dirección de mis pasos a pesar de ser mi primer impulso, lógico por la rabia de llevar vagando a la deriva tanto tiempo, razonable como una venganza estúpida que, en realidad, no deseaba. Llegué hasta ellos muy despacio. Agapito, uno de los locos emblemáticos de esta gris ciudad, los acompañaba y no me quitaba los ojos de encima. Con extrañeza, les pregunté qué hacían por una zona tan poco jaranera.
 
   —Ya ve la gentil ninfa: sostener las despobladas calles para que no se derrumben. Si no fuera por nosotros, parecerían muchos barrios gigantescos fantasmas de piedras centenarias —contestó Enrique Torres ante el mutismo de sus compañeros.
 
   Miré a Víctor con resentimiento y con un conato de respingo altanero en los labios. Les anuncié que me iba a mi casa, a cenar. Bastante malhumorada, añadí que me había cansado de dar tumbos por las calles. Clavé mis ojos en Víctor para que se sintiera culpable de mi hastío. Así intuiría que lucía cara de entierro por haber pasado sola la tarde y se diría a sí mismo cualquier majadería acerca de su Teresa. 
 
   Ante el embarazoso silencio de Víctor, Enrique me presentó a Agapito como si fuera un ser en sus cabales y, después, no permitió que me fuera a casa. Con gesto que no admitía réplicas, me cogió del brazo y me obligó a cambiar de opinión y de dirección.
 
   
  
 



8. Desatinos en cadena
 
    
 
    
 
   Víctor monopolizó al loco y nos dejó a Enrique y a mí solos, al frente de la batuta de la dirección.
 
   —Claro, claro...
 
   «¿Qué tonterías dirá este Enrique? Es lo mismo. Tú a asentir. ¿Y el otro, el muy imbécil de Víctor? ¿Por qué no se acerca hasta nosotros? ¿Qué pinto yo sola de cháchara con este gordo?»
 
   —Sí, claro, claro.
 
   «Siempre dar la razón. Ya se sabe, a los locos y a los borrachos. Y ahora no nos privamos ni de un loco en la comitiva».
 
   —Por supuesto.
 
   «Menos mal que me ha soltado el brazo. ¡Qué ballena, Dios, qué ballena! Hasta en la sopa me va a salir Enrique Torres. ¿Qué le verá Víctor? Imbécil... ¡Será imbécil Víctor! ¿A qué cuento me deja sola con Enrique? ¿Esquivándome? Y el otro, el loco, ¡vaya adefesio! Ahora ha dicho una gracia, así que a sonreír con inteligencia calculada».
 
   —Eres genial, Enrique.
 
   «Se cumplió con el sumo sacerdote. ¡Borrachos! Si no llevan en el estómago y en el hígado sus dosis de alcohol, se acabó la chispa. ¡Pobres idiotas! Se creen agudos. ¿De qué Ricardo está hablando? Es igual».
 
   —Sí, muy bien.
 
   «Y a mí qué me importa ese Ricardo Sanz. Como ellos, seguro. A beber, que toca la hora del ingenio. Todo programado. ¿Quién es más sutil? Dependerá de la cantidad de whisky que se tome. Oye, mira: cuando yo era mosca y volaba, me posé en la frente del gran escarabajo egipcio. Espera, espera... Pues yo fui un elefante en la corte de un Ramsés cualquiera. Y el loco, el adefesio, otro borracho, ya verás. Cada cual tiene su razón. En Víctor, puede ser la pena por su abuela o... ¡Bah ¡A saber! ¡Razones! ¡Excusas! ¡Borrachos! ¿Qué acrobacias del lenguaje harán hoy con el alcohol?»
 
   —Sí, parece simpático.
 
   «¡Ah, nunca bebe el loco! Lo ha dicho el sumo sacerdote, el gran Enrique. Al menos, no necesita vías de escape para su propia tontería. Estos dos se van a hacer polvo el hígado».
 
   —Por supuesto... Claro.
 
   «Idiota, majadero... Don Víctor juega a hacerse el interesante, el duro, tipo Bogart. ¡Conmigo! Es un chuleta. Mejor para mí. Esto se va a acabar. Está con las pintas del gazapo más impresentable de estos lares. ¡Oh, quedemos como una auténtica señora!»
 
   —Sí, siempre nos queda el consuelo de equivocarnos si nos dejamos guiar por la sola apariencia de las personas.
 
   «Ahora toca un sermoncito sobre la bondad innata. Y a mí qué con el buen corazón del loco. Vaya un andrajoso. Solo faltaba él en la fotografía. Ya estamos todos. ¡Qué cuadro!»
 
   —Claro.
 
   «Pues se va a ir a la mierda el gilipollas de Víctor».
 
   —Por supuesto.
 
   «¡Borracho! Y luego qué. Siempre a aguantar sus pullitas de cirrótico. ¡Ah, no! ¡Faltaría más! No y no».
 
   —Sí, sí, sigue contando. ¿Cómo me vas a aburrir, Enrique?
 
   «Pobre gordo. Nunca se le ha acercado una mujer. Porque son listas, ¿te enteras? No como tú, Tere. El imbécil de Víctor acabará igual de ballena con lo que bebe. Pero esto se va a terminar. ¡Digo que si se va a terminar! Se ha parado, me mira. ¿Qué digo ahora?»
 
   —Estás en lo cierto, Enrique.
 
   «Parece que he dado en la diana. Ya sigue hablando. ¡Cotorra, más que cotorra! En lo que estábamos, señorita. Escúcheme usted bien: con tantos hombres en el mundo, no le voy a permitir que termine enamorada de un borracho, ¿se entera? A la larga, trae complicaciones. A la larga y a la corta».
 
   —Por supuesto.
 
   «Decidido, asunto visto. Ahora toca pararse. ¡Ah! Vamos a esperar al mentecato, al rufián, al borracho nostálgico de su tierra, al muy imbécil de Víctor. Y al elegante y cuerdo amigo. Dios los cría y ellos se juntan. ¡Ay! Sonríe. Sonríe, mujer, que es gratis».
 
                 
 
   A Víctor le gustaba hablar con aquel hombre tildado como loco. Si Enrique no le hubiera prevenido sobre tal faceta enajenada, habría pensado que era uno de esos seres extravagantes y escasos que, para bien del mundo, aún existían, una de esas personas que todavía conservaba la medida de las cosas. Porque Agapito no asistía al derrumbe de su pensamiento ético ni se lamía las heridas con el bálsamo engañoso del narcisismo. Con él, por muy loco que fuera, no se sentía un borrego del rebaño o un burro detrás de una zanahoria, no se planteaba la necesidad de comprarse el último modelo de televisor o la novedosa necedad electrónica o informática recién inventada y, sobre todo, no medía las palabras con un cuidado exquisito para evitar ser señalado como resentido, envidioso, progresista desfasado y nostálgico y el largo etcétera de adjetivos que determinadas actitudes y frases generan en estos tiempos pragmáticos y censuradores de utopías, solo inquietos ante la pujanza económica. Por primera vez en muchos años, Víctor volvía a experimentar una sensación que consideraba olvidada, una sensación que lo ampliaba como persona y hacía que se trascendiera más allá de sí mismo, una sensación embriagadora de suficiencia y fe que le permitía creer en la posibilidad de participar, como un ser consciente, en la marcha de los días. De nuevo, y aunque fuera de una manera temporal, se consideraba el dueño de su destino.
 
   De forma grandilocuente, los incansables conversadores se preguntaban sobre el hombre y el mundo, ya que todos íbamos muy preocupados por nuestras pequeñas migajas de interés. Si nos cuestionaban qué pensábamos, estupefactos los tildaríamos en nuestro interior de desfasados y ridículos y, luego, con disimulo, responderíamos según nos fuera en la feria. ¿Dónde habíamos metido el sentido crítico? ¿No sabíamos olvidarnos un rato de nuestros bienes particulares? ¿Todo se medía según la propia cuenta corriente? ¿El consumo febril nos había absorbido toda la potencialidad de la ilusión? En el fondo, estábamos vacíos, muertos por dentro. Nos perdíamos de un lado para otro, como marionetas en busca del objeto que nos distinguiera, de la posición exterior que nos elevara. ¿Y quién se preocupaba de elaborarse un sistema moral, una ética, un pensamiento? Todo era más fácil, más inmediato en estos tiempos enanos. Un sistema requería reflexión, tiempo, solidaridad, no creerse el ombligo del mundo y, sobre todo, paciencia, la palabra que solo se aplicaba a quienes se consideraban torpes y derrotados.  Todos pretendían el éxito inmediato, el dinero inminente, el bienestar con urgencia. Quien no los consiguiera joven sería un pobre marginado, un ser apocado y sin agallas. Solo los acomodados resultaban correctos en la urdimbre de las relaciones sociales. ¡Qué ironía! Nos distinguíamos y resultábamos amables por el termómetro de nuestras posesiones, por el contador de nuestro vestuario, por el índice de nuestra bodega... No, no podían preguntarle a un hombre de finales del siglo xx qué pensaba, sino qué tenía. 
 
                 
 
   Víctor observó que Enrique y yo nos habíamos detenido y, adrede, se retrasó en alcanzarnos, quizá por fastidiarme, quizá porque sentía una imprecisa vergüenza de que lo escucháramos disertar con el loco sobre cuestiones que se consideraban obsoletas y que, aquella noche, él esgrimía con un vigor adolescente. 
 
   Al llegar hasta nosotros, Agapito fue sacudido por un calambre perentorio y anunció que se iba a cenar a su pensión. Constatamos que era la misma en la que Víctor pensaba hospedarse esa misma noche, por lo que se alegraron ambos del descubrimiento. Como él no deseaba que Agapito se fuera, lo retó:
 
   —¿No se puede llegar tarde o qué? Una vez caído el sol, empieza la hora de las brujas, y allí tienes una de cuidado en la dueña.
 
   —Sí se puede llegar tarde —se defendió Agapito—, pero la hora de la cena, como la de la comida, es sagrada, y ya pasan diez minutos. Tú no habrás estipulado el condumio, pero yo sí, y una vez pagado, y bien pagado, mi estómago lo reclama y no lo perdona. Pero, si queréis, podemos citarnos después y proseguir la conversación.
 
   —De doce a doce y media en Los Cuatro Leones Alegres —le señaló Víctor, además de explicarle dónde estaba el antro.
 
   —Allí estaré clavado.
 
                 
 
   —Es increíble. ¿Qué les das, encantador de almas cándidas? —le preguntó Enrique—. Nunca hasta ahora ha salido el buen sabio después de la cena. 
 
   Víctor se encogió de hombros y sonrió con picardía. Se sentía halagado porque Agapito hiciera una excepción en sus costumbres y fuera, precisamente, para hablar con él. Hasta el lúgubre asunto de su pensión lo contemplaba de otro modo. Con Agapito al lado, podría resultarle interesante la tétrica morada donde iba a residir.
 
   —No olvides que el caballero no anda en sus cabales. No sé hasta qué punto es bueno que lo hayas invitado —le regañó Enrique ante el creciente entusiasmo que mostraba Víctor por el loco—. Nuestra reputación de...
 
   —Basta, Enrique —lo cortó de forma tajante—. He visto a tus padres —me dijo a mí, dignándose en dirigirme la palabra por primera vez en toda la noche.
 
   —Bueno, ¿y qué? —respondí altanera.
 
   —Tal vez me alquilen el piso que tienen cerrado. Lo voy a meditar. Aún no estoy seguro. —Cambió de parecer de improviso, no muy seguro de su anterior inclinación a convivir con un loco cerca.
 
   —Pues yo no lo pensaría dos veces —apostilló Enrique Torres—. No sé quién te habrá inducido a meterte en esa pensión de mala muerte, pero quienquiera que sea es un bromista macabro y sin escrúpulos.
 
   —Aún no he llevado mis maletas y los del hotel me las custodian hasta que las recoja. Ya decidiré mañana, Enrique.
 
                 
 
   «Por mí, como si se pudre debajo de un puente. Que compadreé con el loco. O que vuelva a su tierra, que aquí no nos hace ninguna falta. Existe una verdadera inflación de jefes. ¡Jo con mis padres! Para qué se meterán en lo que no los llaman. Víctor puede imaginarse lo que no es. Dios, ¡qué tonto! Me evita. Pues bueno. Si se cree que le voy a dorar la píldora... Ya es mayorcito. Y Enrique podría irse a dormir. Bah... ¿Qué te he dicho antes? Nada de borrachos, Tere. Aunque no lo están. Pues como si lo estuvieran. ¿Qué se cree este imbécil de Víctor?»
 
   
  
 



9. Tormenta de verano
 
    
 
    
 
   Enrique Torres propuso una cena mastodóntica en un restaurante cercano. Víctor, que no tenía apetito, manifestó su contrariedad:
 
   —¿Más comida, estómago de buey?
 
   —¡Oh, sí, por favor! —supliqué, pues me sentía muy hambrienta, aparte de que me encantó llevarle la contraria al hombre que tanto me aturdía.
 
   —Pues no se hable más si mi reina está desfallecida —concluyó Enrique—. Y para que Víctor no proteste, será frugal y ligera nuestra cena. Aquí, a la derecha, unas exquisitas patatas en adobo; en el de enfrente, un buen chorizo frito; para finalizar, en el de la izquierda, tomaremos unas raciones de magra con pimientos. Y todo ello regado con un buen vino.
 
   Realizamos el recorrido previsto por el zampón Enrique, que, como de costumbre, en asuntos de estómago se erigía a sí mismo en el estratega general y único. Entre trago y bocado, el loco Agapito fue el centro de la conversación.
 
   —A mí siempre me ha parecido un personaje muy curioso, por calificarlo de alguna forma —apunté de la mejor manera posible, pues era la expresión más suave que había encontrado en mi pensamiento para referirme al tipejo.
 
   —Lo es —corroboró Enrique—, y más listo de lo que a simple vista pueda parecer, pues la locura no está reñida con la inteligencia.
 
   —¿Estás seguro de que está loco? —preguntó Víctor.
 
   —Jo, ¡pues anda que no se le nota! —exclamé sin poderme contener mientras Enrique sofocaba una carcajada.
 
   —Por lo que veo, se produce en ti la atracción del desvarío —bromeó Enrique.
 
   —Quizá  es  demasiado  lúcido  y,  por eso,  se  ha  ganado  el  sambenito de loco —insistió Víctor.
 
   —Quizá sea un loco lúcido, pero loco al fin y al cabo el buen Macrobio Casto Cordero, alias Agapito —puntualizó Enrique.
 
   —¿Qué? —pregunté entre risas al oír ese nombre—. ¿Microbio qué?
 
   —Macrobio, Macrobio —me corrigió Víctor de manera airada.
 
   —Sí, querida Tere, su verdadero nombre es Macrobio Casto Cordero. —Y Enrique pronunció el extraño nombre otra vez con delectación jocosa.
 
   —Sea Microbio o Macrobio, el señor Casto Cordero está como una regadera. ¡Que nos lo pregunten a los que vivimos aquí desde siempre y estamos acostumbrados a verlo zascandilear de un lado a otro en busca de alguien que le aguante sus disparatados discursos!
 
   —No tan loco, Teresa, no tan loco. No seas ligera y no te precipites en tus juicios —me increpó Víctor.
 
   —Tal vez no lo parezca en una primera impresión, pero hay que estar muy ciego o ser muy torpe para no darse cuenta en cinco minutos —agregué vengativa.
 
   —Mira, Teresa, a veces un pueblo o una ciudad construye una falsa leyenda sobre alguien solo porque... —empezó a decir Víctor en un tono que me exasperó, pues había en él una infinita superioridad y condescendencia hacia alguien que, como yo, no se le suponían dos dedos de frente.
 
   —¡Vaya! Y me vas a contar tú a mí ahora que aquí todos andamos escasos de entendederas y que el loco no es loco. Ha tenido que venir Víctor Vadillo para sacarnos de nuestro error, ¡no te jode!
 
   —Tranquilos, tranquilos... Tengamos la fiesta en paz —medió Enrique cuando observó que los ánimos se acaloraban—. Vamos a tomar un café rápido ante de ir a Los Cuatro Leones Alegres.
 
    
 
   «Me repatea este tío. Él solo está en posesión de la verdad. Se empeña en una cosa y ha de ser así. Es un pedazo de dictador. ¡Qué agudeza la suya! ¿Por qué le habrá dado por ahí? Si está clarísimo que está loco el tal Macrobio. Lo que le digamos Enrique y yo no cuenta. Él tiene su propio criterio. El muy... No, si también andará él algo mochales. Se ha empeñado en que no es loco el loco. Mira que llamarse Macrobio Casto Cordero. ¡Pobre hombre! Es un adefesio total. ¡Eh, ahí está el coche del Guillermito! Solo faltaba que apareciera él. ¡Todos al completo! Claro que yo sabría solucionar el asunto de este hombre. Pero calla. Calladita. Ya llegará tu hora, Tere. Ahora toca correr. Espera el loco, el cerebro según este iluminador de talentos. El cerebro que es un adefesio, una piltrafa humana. ¡Dios mío, qué cruz! Si yo fuera la jefa, mandaba a Guillermo al departamento correspondiente, o le abría un expediente disciplinario. Sí, mucho mejor, un expediente disciplinario. Don Guillermo Esteban, usted está siendo expedientado, así que... Si yo fuera la jefa... Pero donde hay patrón, no manda marinero. Además, si una no tiene aspecto de ogro y cara de palo, nadie la considera. ¡Cuántas tonterías! Es buen jefe el muy... No, Tere, es un cabrito. Pero es atractivo, y mucho. Para lo que le sirve... No le pienso dirigir la palabra. Ni mirarlo. ¿Qué se cree? Parece que me quiere hablar... Es lo mismo. Ni caso. ¡Que escarmiente!»
 
                 
 
   Al salir del bar donde tomamos el café, notamos la noche fría. Incluso, unas gotas de lluvia comenzaban a prestar humedad a las calles, ajenas en ese momento a cualquier eco de pisadas que no fueran las nuestras.
 
   —Esta noche va a haber tormenta —auguró Enrique, quizá con doble sentido.
 
   —Es posible —apostillé mientras la ironía se cebaba en mi sonrisa.
 
   Caminábamos con indolencia cuando Víctor se me acercó afable e intentó entablar conversación conmigo:
 
   —¿Has visto aparcado el coche de Guillermo Esteban? —me preguntó con una complicidad que intentaba hacer las paces.
 
   Asentí con la cabeza, pero como fastidiada por su cercanía y por su intento de hacerme hablar. Me apetecía castigarlo. Él, en vistas de que lo eludía en una callada venganza, decidió apartarse de mi lado y no hacerme el menor caso.
 
   —Debe de estar por aquí cerca —contestó Enrique—, quizá de juerga noctámbula, como nosotros.
 
   —¡Ay, Enrique, este Guillermo! —exclamó Víctor al tiempo que se le arrugaba el entrecejo.
 
   Tal vez le cambió el semblante a Víctor porque aparecieron en su mente las proposiciones que le había oído hacerme por la mañana y, lleno de ira y olvidándose de su propósito de no dirigirme ni la palabra ni la mirada, quebrantó su habitual prudencia para no meterse en lo que consideraba cotilleos y me comentó:
 
   —Tú permanece tranquila, Teresa, que los tipos de esta clase al final reciben un escarmiento. —Y, sin pensarlo dos veces, tuvo la brillante idea de deshacerse de un elemento tan nocivo—: Enrique, podríamos encontrar a alguien que reclamara a Guillermo Esteban para una jefatura, alguna no problemática y que no imprima una especial responsabilidad.
 
   Enrique y yo nos reímos mientras nos mirábamos con ojos conspiradores. Víctor no logró evitar acompañarnos en las risas, a pesar de que prefería mostrarse serio y preocupado. 
 
   —Algo habrá para el orgullo de tu oficina; quizá, incluso, en mi propio departamento. ¡Quién sabe! Se rumorea una reestructuración inmediata —anunció Enrique para el alivio de Víctor.
 
   —Entonces, ¿era verdad la reorganización que él anunciaba esta mañana en el aperitivo? —pregunté intrigada y hasta cierto punto confusa ante la disyuntiva de dar o no crédito a las palabras que Guillermo Esteban me había dicho a solas y en las que parecía guardarse un as debajo de la manga.
 
   —No sé qué información tendrá Guillermo Esteban, pero me extrañaría que sea de fiar. Solo se junta con rufianes de su calaña.
 
   —Lo que me gustaría saber es si él tiene posibilidades de ocupar un puesto gordo, tú me entiendes, porque esta mañana me lo dejaba traslucir.
 
   —¡Qué barbaridad! Son fantasías suyas, Teresa —me tranquilizó Enrique—. Bueno, si quieres llamar puesto gordo a una jefatura inútil y ridícula, de las que solo visten y no sirven para nada, es posible.
 
   —¿Le van a dar algo?
 
   —Se lo voy a dar yo, mujer, y solo por el compromiso que acabo de contraer con Víctor, o sea, para evitarle quebraderos de cabeza a este jefe tuyo que tanto queremos, que si no… Y Guillermo la aceptará encantado, aunque gane menos que donde ahora está, pues es de los que les gusta el relumbrón.
 
   Volvimos a reír con ganas, sobre todo cuando Enrique se dedicó a parodiar a Guillermo Esteban de forma cómica.
 
    
 
   «Eso. Que otro le saque punta. Y Enrique es duro trabajando. Eso se comenta por ahí. Muy buena persona, pero no admite ni el más mínimo retraso ni, por supuesto, gandules. Tal vez, con el tiempo, una mano de acero y el rótulo de jefe grabado en letras doradas en la puerta de su despacho, pueda dar algo de sí el Guillermito. Hay algunos perros que, al cambiar de amo, si les sustituyen un collar de plástico por otro de oro con incrustaciones de diamantes, se creen distintos. Y obedecen hasta la humillación al nuevo dueño. Pero... ¡Bueno! ¿Qué es esto? ¡Será cretino Víctor! ¡Qué gracia me hace! Haciendo chistes a costa de mi vestido. Se mete con los lazos. ¿Cursi? El cursi eres tú, gilipollas. Y el Enriquito riéndole las... Che, tranquila. Parecía que lo quería arreglar y ahora... Que lapiden a Víctor, que lo lapiden. Hasta otro tiene que solucionarle sus problemas de trabajo. Que lo lapiden. A la puñeta. ¡Te vas a enterar!»
 
                 
 
   El ambiente festivo y cómplice que se había generado entre los tres como consecuencia de la reubicación de Guillermo Esteban quedó roto por una serie de bromas de mal gusto que Víctor hizo acerca de mi vestido. Decidí callarme, ser prudente y no responder con la energía que merecía su mala educación. Eludirlo con todo el desprecio que me era posible fue lo que consideré más idóneo. Frente a mi airado silencio y mi falta de participación en la chanza, optó por enmudecer y adoptar poses de incomprensión mezclada con extrañeza. Pensaría que su cursi compañera de trabajo no tenía sentido del humor y se encastillaba en un santuario de altivez, como una virgen ridícula y enfadada. Sí, él había sufrido en muchas ocasiones los decretos de silencio de su Teresa y había llegado a la conclusión de que —con el despotismo con el que calla— lo único que pretende es que se rinda a sus deseos de hacer de él un fantoche, una marioneta complaciente para unas manos que intentan mover todos los hilos, sus manos de succionadora de la médula más propia de cada uno. Su Teresa sería feliz cuando alguien estuviera dispuesto a pasar por la prueba de dejar de ser para convertirse en un muñeco, en su muñeco preferido. Y empezaba a sospechar que a él quería condecorarlo con tal título.
 
   El silencio lo retuvo poco, pues enseguida optó por verborrear con Enrique sobre lo primero que se le ocurrió al gordo: la Tarasca. Por lo que ya conocía a Víctor, no me costaba adivinarle las intenciones y los pensamientos y sabía perfectamente que se refería a mí con sus exageradas frases sobre la maldad de algunas mujeres. Le gusta disparar indirectas, está claro. Sentí cómo se cebaba sin miramientos, sobre todo cuando enfatizó en que esa figura del folklore popular era el demonio o la bestia del Apocalipsis. Había que librarlo del demonio de su Teresa... ¡Qué peligro! 
 
   Pero más de una vez había fantaseado conmigo, no podía negárselo. Las dulces imágenes de mi persona se las había suministrado algún duende extraño de sus instintos y se paseaban también por su cerebro con la impunidad luminosa del criminal con suerte. ¿Qué hacía con su raciocinio? Si le daba el pase a lo que deseaba, acabaría con una vida mediocre, entre un piso confortable y el alucinógeno del trabajo. Pero su Teresa... No, no debía rendirse: él era un tipo duro. Se defendería de todos los ataques. Su razón debía prevalecer. Pero, ¡ay!, su Teresa... Creía que todo el mundo estaba pendiente de ella, de sus más imperceptibles movimientos de ánimo, de sus actos sin grandeza y ejecutados como si la tuvieran. Existen personas en este mundo que viven como si representaran una obra en un teatro. El vivir hacia el exterior, que no da paz ni alegría. Los fantoches sin rumbo que se apoyan en el ruido y decaen en el silencio. ¿Igual que su Teresa? En el silencio, se mide la conformidad de uno con su vida, y qué pocos resisten la prueba del silencio.
 
                 
 
   «Así, así. Dura, castigadora. ¿Qué te habías pensado, imbécil? Ya estaba bien. Y Guillermo, fuera. Se acabaron sus proposiciones. ¡Qué asco me da! Y con la mujer tan guapa. Son todos unos impresentables. Siempre pensando en lo mismo. Menos este bobo. ¿En qué pensará Víctor? En arreglar el universo, seguro. Se considera un intelectual. ¡Pero qué tonto es! Y de los grandes. También Carlos. Idiotas. Arreglar, arreglar... Que se arreglen ellos. Ni en sus vidas saben poner orden. Mucha gaita, mucha historia, mucha literatura y mucho periódico. Se diluyen sin remedio. Vacíos, huecos. Al menos, al otro le bullía la sangre. Lástima de puesta en escena y de tiempo invertido. El perfume huele a rancio. Es igual. Que se busque a una borracha. ¡Lo que es conmigo! No se hizo la miel para la boca del asno. Asno, eso. Mira cómo rebuzna con Enrique. Enrique... ¡Qué cruz! Está algo cascajo para estas juergas. En la cama debería estar durmiendo. Sí, en la cama. Se creerá un niño. Es buena persona. Vale, pero solo para unos minutos. Carga con su pedantería. Y se la pega a Víctor. El discípulo del maestro. ¡Majadero! Su papaíto Enrique lo va a sacar de paseo, cogiditos de la mano. Solo falta que le compre un globo. ¡Un globo para el nene! ¡Asco de gota! Seguro que me ha corrido el rímel. ¿Qué más da? El niño no tiene permiso para mirarme. Ni falta que hace. A partir de mañana, vida nueva. Se terminaron los borrachos. Solo lo veré en la oficina. Y como jefe. Jefe... Qué palabra más fea. Guillermo, el jefe. ¿De qué? A lo mejor me interesa a mí. ¿Me interesa? Mira que si de verdad el Guillermito sabe algo y estoy perdiendo oportunidades... Porque una tiene sus aspiraciones, como todo hijo de vecino. ¿Ambición? Sí, y qué. ¡Bah! No sé qué puñetas quiero. Estos se las dan de humildes, pero les gusta manejar. Seguro que les gusta. Manejar o que te manejen. Siempre te manejan. La diferencia estriba en que tú a tu vez manejes a otros. ¿Cuál es su posición? ¿Cuántos manejantes soporta? ¿Cuántos manejados le soportan? No sé. ¿Acaso se ha percatado este imbécil de que existo profesionalmente? Para él solo soy un instrumento de su propio lucimiento. Todos somos instrumentos, de algo, de alguien. Instrumentos... No me agrada que me utilicen, no, no me agrada. A nadie. ¿Y si me empeño en ascender? ¿Y si dejo de ser buena chica? A nadie le amarga un dulce. ¿Por qué me aguanto así? En el fondo, es cómodo. Que ellos resuelvan y piensen. Una solo ejecuta sus brillantes ideas. No, nada de pensar; es malo para la salud. Si a todos nos diera por pensar... A veces, me tienta rebelarme. Porque también está el dinero. Si centrifugas el cerebro de vez en cuando, ganas más. Pero, qué idioteces. ¡Cómo si no pensara por menos! Él dice: «quiero esto o aquello». Y ahí está todo: una idea genérica, una frase lapidaria. ¿Y quién la desarrolla? ¿Y para desarrollarla y que cobre vida? ¿Eh? Miles de nuevos pensamientos que se agregan a una insignificante brizna inicial. Pero quien piensa es él, siempre él, ¡faltaría más! ¡El inigualable y sin par Víctor Vadillo! ¡Viva la estructura jerárquica del mundo! Bueno, si no fuera él, sería otro u otra. Quizá algún día me toque a mí. ¿Por qué no? ¿Por qué no me ha de tocar nunca? ¿Acaso son más inteligentes que yo? ¡Como si solo contara la inteligencia! Hay que diseñarse una estrategia adecuada, un buen camino trepante. Aunque para todo hay que valer en esta vida. Si se vale para algo. Yo no sé para qué sirvo exactamente, nunca lo he sabido. Hoy hago esto; mañana, lo otro; pasado mañana, lo de más allá. Siempre lo que me dicen, lo que me ordenan, lo que me corresponde. ¿Por qué han de decidir otros lo que me corresponde? ¿Y si lo que ellos consideran que me corresponde no lo considero apropiado? ¿Es que mi voluntad no cuenta para nada? ¿Se han preocupado alguna vez en preguntarme si me gustan las faenas que me endosan? Cualquier día me da un arrebato y me instalo por mi cuenta. Bah, me falta espíritu. Sí, Tere, reconócelo, te faltan agallas. O tengo miedo, mucho miedo. Solo de pensar en el riesgo, me da un ataque de ansiedad. ¿Por qué seré tan poco lanzada? Siempre a lo segurito. De todas maneras, sería bueno que me hiciera valer, que supieran que existo. ¿Y si les enseño los dientes? ¿Y si, por una vez, los asusto? ¿Le pregunto a Enrique?»
 
   —No, no me he mojado mucho. No, gracias, Enrique. 
 
   
  
 



10. As de copas
 
    
 
    
 
   Llegamos a Los Cuatro Leones Alegres rociados por las gotas de lluvia, por lo que agradecimos el humo y el calor humano que se abrazaban en el local. En ocasiones, el bullicio protege a los fríos y destemplados, y no solo a quienes lo están por las condiciones de la meteorología.
 
   Miramos y escudriñamos, pero no vimos a Agapito.
 
   —Tal vez se retrase —se consoló Víctor. No deseaba dar opción a la posibilidad de que no fuera el loco.
 
   Enrique nos mandó sentarnos en una mesa mientras él iba a hablar con Vicente Quintanilla, un jefazo que bebía en la barra.
 
   Nos instalamos en un apacible rincón, alejados de la masa. Víctor me miró y debió suponer que ya se me había pasado el enfado en vistas de mi expresión, mucho más animada y comunicativa. Decidió romper el silencio y se disculpó de una manera zafia de las bromas que había gastado sobre mi vestido:
 
   —Anda, perdóname, muñequita vestida de azul.
 
   Preferí no responderle, pero noté cómo me invadía la ira, y es probable que mi gesto se volviera cortante como un cuchillo recién afilado.
 
   —Lo siento, Teresa —dijo en un susurro, con un tono que denotaba arrepentimiento real, pero su niña, su Teresa, no estaba disponible para los perdones. Callaba y lo miraba con expresión impenetrable. Incómodo, decidió imbuirse en la inspección del ambiente de Los Cuatro Leones Alegres.
 
   Permanecía ajeno largos minutos cuando su Teresa sacó del bolso unos papeles doblados, justo en el momento en que el camarero se acercaba y preguntaba qué íbamos a consumir. Víctor pidió un whisky y yo, para su asombro, otro. Cuando se alejó el camarero, le tendí los papeles. Él, en vez de hojearlos directamente —que era lo que yo esperaba—, me preguntó sobre su contenido, quizá instalado en la suposición de que fuera algo relacionado con la oficina, así que se quedó pasmado, con la cara de lelo que solo él sabe poner, cuando escuchó la respuesta.
 
   —¿Una redacción? —repetía sin creerlo.
 
   —Bueno —titubeé—. Como tú entiendes de cosas bien o mal escritas, me gustaría que la leyeras y me dieras tu opinión.
 
   —En fin —dijo sin salir del pasmo mientras guardaba los pliegos en un bolsillo de los pantalones—. Pero que te conste que tú también podrías entender. Basta con que leas un poco, mujer —agregó en tono paternal.
 
   —Sí leo… Más de lo que tú crees —me defendí molesta.
 
   Se acercó el camarero y nos sirvió lo pedido. Cuando se retiraba, bebí un larguísimo trago de mi vaso, tanto que casi agoté las reservas del mismo. Acto seguido, miré a Víctor con expresión triunfante y él se empezó a inquietar: ¿qué hacía su Teresa bebiendo como Bogart en La Reina de África si siempre se atiborraba de zumos? ¡Ah, misterio! Pero se suponía en el deber moral de advertirme:
 
   —A ver si te amohínas... Ten cuidado.
 
   —¿Cómo? —pregunté con aire inocente.
 
   —Que te vas a chispar, ¡coño! —exclamó.
 
   —Mejor —le respondí en tono vengativo.
 
   Apuré de otro trago mi vaso y le hice señas al camarero para que me sirviera otro whisky.
 
                 
 
   ¿Qué tragedia estaba representando su Teresa? ¿Por qué esos aires de heroína incomprendida de un melodrama insufrible? ¿Acaso sería verdad su suposición? ¿Estaba reñida con su novio y sufría? Pero, entonces, ¿por qué, con sus grandes ojos, lo culpaba a él de delitos que nunca había cometido? Su bella Teresa estaba contrariada, eso era indudable, y él debía ser el ogro que torcía sus caprichos. ¿Pero qué caprichos? ¿Qué deseaba? La niña quería enredarlo. Y él no era un héroe. Para colmo de su paciencia, ella se mostraba como un monstruo cruel y sediento de tributos. Aun si librara con la bestia un hipotético combate victorioso, no le tendería una mano, una esperanza de vida tras la muerte de su más indómito demonio: la continua volubilidad. Pero ¡qué bobadas pensaba! El que se enredaba era él. No sabía cuánto tiempo resistiría la brutal lucha de titanes, porque, en ocasiones, casi quería caer en la tela de araña de Teresa como una mosca. No, imposible. ¡Estaría sin juicio! Sufría por su novio, esa era la causa de que su Teresa anduviera tan susceptible. Bueno, ella siempre se mostraba susceptible. ¿Por qué? ¡Misterio, misterio! Las mujeres eran un misterio. Están todas tocadas por un polvo arcano e indescifrable para él. Algo consustancial a la naturaleza femenina. 
 
                 
 
   Permanecimos un buen rato en silencio, rato que aproveché para apurar mi segundo whisky con gesto de melocotón traspasado por una aguda espina. Pretendía que Víctor reaccionara, que actuara como un hombre atraído por una mujer, que empezara el cortejo de una vez por todas. Pero él andaba en otras insustancialidades y miraba a los cada vez más numerosos clientes, que, en general, reían y tragaban alcohol a la misma rauda velocidad con la que hablaban.
 
   —¡Ah! —exclamé de pronto, mucho más animada y con el propósito de estimular a aquel hombre maleducado a leer inmediatamente mi redacción—. Por esa redacción me dieron un premio, una máquina de escribir.
 
   —¿Y cuándo fue ese acontecimiento? —preguntó con ironía.
 
   —Cuando yo era pequeña. Tenía doce años —contesté con orgullo—. ¿Y tú? —le pregunté con retintín, sin intentar disimular la indirecta.
 
   —¿Yo, qué?
 
   —¿No escribes? —le interpelé sarcástica.
 
   —Mira, guapa, el hecho de que me guste la literatura no significa que tenga que escribir. También me apasionan otras cosas en las que no dejo mi sello, como la música sin ser músico, el ciclismo sin ser un esforzado de la bicicleta, el fútbol sin ser un as del balón, la mística sin ser un iluminado...
 
   —Bueno, bueno, ya está bien —lo corté tajante.
 
   —Lo que quiero decirte —continuó él— es que nos pueden interesar ámbitos muy distintos de aquellos en los que desplegamos nuestra actividad cotidiana. No todo en la vida ha de ser lo relacionado con el trabajo o con el corazón. Y hablando de corazón, mira, por allí entra tu querido Pascual.
 
    
 
   No lo pude evitar, se me subió toda la sangre del cuerpo a las mejillas cuando Pascual reparó en mi presencia. Lo saludé fríamente con un decaído gesto de la mano y él me sonrió algo distante y despreciativo. A pesar del azoramiento primero y de que mi curiosidad más cotilla controló cómo se acercaba con paso alegre y decidido a la barra del bar —donde inició una conversación con un grupo de chicas, sobre todo con una preciosa morena—, puedo prometer que su cercanía no me removió los sentimientos.
 
   Como caballero que se considera, Víctor no me había preguntado por Pascual en los últimos días. No estaba al tanto de mi evolución sentimental y suponía que aún seguía siendo mi novio. A veces concluía que si su Teresa se pegaba como una lapa en las últimas tardes, era porque Pascual estaba fuera o porque existiría alguna pequeña riña sin importancia. Además, su Teresa nunca había necesitado que la presionaran: cuando deseaba contar cualquier cosa, lo hacía sin miramientos de si a los demás les interesaba o no. Ayer noche, Víctor concluyó que había un disgusto y, posiblemente, serio.
 
   —¿Ya no hay nada? —me preguntó.
 
   —Tú lo has dicho —respondí mientras tragaba saliva.
 
   —¿Lo quieres todavía? —se atrevió a insistir con la voz en un susurro, quizá con el temor de que aún permaneciera enamorada de aquel hombre.
 
   —¿Pero tú eres tonto o qué? —me enardecí. Me callé muy enfadada mientras me invadía una impresión de ridículo que me perforaba el estómago y las orejas, pues con mi pregunta casi le desvelaba mi fijación obsesiva con él—. No, ya no lo quiero —agregué con expresión suave y voz paciente, en el intento de superar el estado confuso en el que había caído—. Es una historia que quedó atrás hace mucho o, al menos, esa es la sensación que me provoca. Aunque todo acabara hace relativamente poco, es como si hubiera pasado hace tiempo, mucho tiempo. Han ocurrido otras cosas en mi vida que me dan tal distanciamiento ¿Me entiendes?
 
   No, Víctor es muy torpe y no me entendía. Es más, pensaba que me engañaba a mí misma, por lo que agregó:
 
   —Pero te has sonrojado al verlo.
 
   —Será el whisky —concluí con desesperación—. Además, para que te enteres: agua pasada no muele molino.
 
   Víctor aún apostillaría un «lo siento» que le salió del alma y a mí me faltó poco para mandarlo a la puñeta.
 
   —No hay que sentir nada. Ahora —dije mientras me levantaba— voy al baño y, después, a pedirme otro whisky.
 
   —Pídeme a mí otro. Y tú... Tú no deberías beber tanto, Teresa.
 
   —Beberé lo que me pida el cuerpo, como tú.
 
   —Pero no estás acostumbrada.
 
   —A todo se acostumbra una —concluí mientras me alejaba en dirección al baño.
 
                 
 
   ¿Qué le ocurría a su Teresa? ¿Por qué, de pronto, se daba a la bebida con tal furor? Ella, que siempre había criticado sus pequeños excesos con el whisky, aparecía de pronto como una bebedora ávida y contumaz. ¿Y si su palomita quería cambiar de nido? ¡Ah! Por eso llevaba una semana sin suspirar el nombre de Pascual y haciéndose la encontradiza. Y Enrique y él, prudentes y educados, sin que les pareciera correcto preguntarle por su nueva soledad. ¡Pobre Pascual! Sí, lo compadecía. Que él supiera, tuvo otro novio anterior a Pascual. ¿Carlos? Otro damnificado por el capricho de Teresa. Aunque más listo que él mismo, ya que supo apartar de sí la tiranía de una mujer sin corazón. ¡Ay, su Teresa! Su Teresa confundía la pasión con la ansiedad, la alegría con el ruido, la plenitud con la ausencia de pensamientos, el carácter con la ira, la individualidad con el egoísmo... Cuántas veces había intentado involucrarla en una conversación seria y no ridícula, que gozara con los detalles más nimios, que estuviera. Sí, sobre todo que estuviera. Estar como una cualidad del ser, pero de un ser consciente y vivo, de un ser al que nada le es ajeno, no un ser vegetal y lacio. Él, en la suprema cúspide de la inteligencia y de la sabiduría, consideraba a su Teresa como un vegetal. O aún peor: como una mujer sin corazón.
 
                 
 
   «Es tonto, es idiota, es imbécil, es un cretino, un majadero. Tonto, tonto, tonto. Bobo. No se entera. Idiota. Y le gusto. Si lo sabré... ¡Pues claro! ¡Anda que no se le nota! Tonto, tonto. ¿Y si le diéramos otra oportunidad? ¡Bah! No sabe aprovechar los momentos que nos ofrece el todopoderoso Enrique. Todo lo estropea. ¡Me está cabreando! Tratarme, para colmo, como a una débil mental. Iluso. Y, encima, me ofende. ¡Mira que no leer la redacción! ¡Qué falta de tacto! Tampoco es tan larga. ¿Quién le ha dado permiso para que se la guarde? Ahora le digo que me la devuelva. ¡Faltaría más! ¿Quién se ha creído que es? ¡Qué mareo! Ni borracha, vamos, ni borracha me apaño con él. El chico listo. Y el otro, el Pascual… Un estúpido. ¿De dónde habrá sacado esa morena? Que le aproveche. ¡Ay, cómo lo odio, Dios, cómo lo odio! Encima con sermoncitos paternales. Se escapa por los paradores abiertos. ¡Qué inteligencia! ¡Qué estulticia! ¡Ah, mierda, coño, culo! ¿Qué pinto aquí? ¡Bah! Tonterías. Otro whisky. Sí, otro. Soy un ser único, maravilloso e irrepetible, como cualquiera de mis semejantes, como cualquiera. Siempre merecerá la pena conocerlos o que me conozcan. Embarcarme en la aventura humana aunque la cosecha sea el dolor. El dolor es parte de la vida. Whisky. Es solo transitorio y ayuda a mitigar la confusión. No creo que a estas alturas, con mis años, me dé por beber. Sé luchar. Es lo que he hecho siempre. Y lucharé. Pero también sé perder. No me considero un general invencible o insustituible. Bah, sofismas baratos. Otro whisky».
 
                 
 
   Mientras permanecía solo, Víctor se preguntaba por enésima vez si se sentía atraído por su Teresa. Desde que llegó aquí, enseguida se quedó deslumbrado por ella, pero creía que solo de una forma intelectual y distanciada, lo mismo que lo deslumbraban ciertas obras de arte. Era una compañera de trabajo, una eficaz colaboradora que sintonizaba con su estilo de entender y solucionar los asuntos de la oficina. Pero era una compañera hermosa e insinuante. Nadie le podía culpar si la miraba más de lo que las circunstancias recomendaban y prescribían. ¿Quién no la contemplaba más de lo debido? La belleza siempre hipnotiza y consigue que el adorador caiga en un éxtasis del que él mismo no es responsable. Eso sí, espantaba de su mente cualquier pensamiento lúbrico hacia ella. Y lo hacía por muchas razones, no solo porque fuera una entusiasta enamorada de «su Pascual», que le parecía poco argumento para él. Existía otra base más sólida en su abstención de ataques a su Teresa: le había vislumbrado algo histérico, misterioso y absorbente en su interior. Le resultaba difícil explicarse ese algo, pero lo retenía y lo encauzaba por el buen camino. A cualquier mirón irredento, como él lo era, no se le escapaba el matiz extraño que fluía de Teresa. Aquella noche, sentado en una mesa de un rincón de Los Cuatro Leones Alegres, solo, supo en qué consistían los efluvios extraños que emanaba la Teresa de sus pensamientos y, sobre todo, los sintió como siente el peso de una maldición antigua una figura melodramática. No se perdonaba haber tropezado con aquello de lo que huía, porque, la verdad, cuando vio a su Teresa volver al rinconcito despeinada y sudorosa, con un vaso de whisky temblándole en las manos, se alegró como un imbécil de que hubiera roto las relaciones con su novio. Se arrepintió enseguida del deseo que iba escondido en semejante sensación, pero fue consciente de él de una forma violenta y sin tapujos. Se le presentaba una larga lucha entre su deseo y su razón.
 
   
  
 



11. Un ser superior
 
    
 
    
 
   Acababa de sentarme de nuevo cuando entró Agapito. Víctor le hizo un gesto con la mano para que nos divisara y se acercara hasta nosotros, lo que realizó el loco entre sonrisas de agradecimiento.
 
   —Esta noche tenemos tormenta —informó mientras se sacudía las gotas de lluvia que habían impregnado sus holgados ropajes.
 
   —Y de las buenas —agregué sarcástica.
 
   Se sentó a mi lado mientras se excusaba por el retraso. Sin ser consciente de la hora, se había entretenido en la labor de perfilar un nuevo discurso. Víctor le preguntó si lo traía, pero por fortuna Agapito no consiguió terminarlo. No me apetecían disparatados discursos,
 
   —¿De qué hablabais? —preguntó con interés.
 
   —De la teoría de la relatividad. Me la estaba explicando el mismo Einstein resucitado —apunté con mala intención y muy borracha.
 
   Agapito se encogió de hombros, frunció los labios y ya tomaba aire para lanzarse a disertar cuando Víctor —que comprobó sus profesorales deseos— lo cortó:
 
   —Hablábamos de la vida. A ti, Agapito, ¿te gusta tu vida?
 
   —No, en absoluto —respondió muy serio.
 
   —¿Y por qué no cambias de vida? —le pregunté con piedad.
 
   —No es tan fácil. No se puede cambiar de vida como de camisa.
 
   —Serás muy infeliz —casi sentencié, intrigada por saber qué sentía un loco.
 
   —Te equivocas —me rectificó—. Soy uno de los pocos seres que se consideran a sí mismos felices.
 
   —No entiendo nada. Dices que no te gusta tu vida y, al tiempo, afirmas que eres feliz. Es una contradicción —señalé triunfante.
 
   Víctor resopló con fastidio y adoptó una expresión abstraída. La estúpida de su Teresa no entendía nada, porque la vida, para casi todo el mundo, es rutinaria y gris. Solo en contadas ocasiones adquiere brillo y esplendor. En proporción, la cantidad de momentos plenos es ínfima. Una cosa es que a uno le guste su vida y otra muy diferente ser feliz. No había contradicción alguna. Normalmente, la vida ni se ajusta a nuestros cálculos ni, mucho menos, a nuestras aptitudes. Es muy extraño gozar de una vida de novela, y quien la pretenda está condenado a la insatisfacción. La vida puede ser monótona y aburrida en cuanto a hechos, honores, glorias, amor o lo que uno ansíe en cada momento; pero nunca es árida en sí misma, considerada en su intrínseco sentido. La vida puede no corresponder. No, la vida siempre corresponde; es el mundo el que no corresponde, el que nos ningunea sin piedad y nos abandona en el cuarto oscuro de la falta de significado para los otros. Algunos son felices si les toca la lotería, otros si hacen frecuentes y largos viajes, otros si el amor los acompaña como a niños mimados del gran Eros. Son felices por hechos extrínsecos a sí mismos. Si les quitan sus amuletos de buena suerte, se derrumban y la tristeza los engulle sin remedio. Pero él, Víctor Vadillo, es feliz por hechos menos significativos y ostentosos, como disponer de una curiosidad intelectual nunca saciada y un amor infinito por las pequeñas cosas. Quizá para ser feliz no es preciso cambiar de vida, sino que basta con cambiar de mentalidad.
 
   —Lo dicho hasta ahora —continuaba Agapito, lanzado en su pasión discursiva— no significa que yo sea un apático que no luche por conseguir mejorar. Como mejor sé, combato por alcanzar nuevos motivos de felicidad; pero si no lo logro, no por eso bajo el ánimo, sino que sigo en la batalla interminable y no dejo de admirar y engrandecer lo conseguido hasta el momento, muchas veces, incluso, regalado. Consiguientemente, puedo afirmar, mis queridos amigos, que soy un hombre feliz. Y si tengo motivos para no serlo, también los tengo para serlo, con lo cual queda equilibrada la balanza y, en próximos ataques, intentaré que caiga algún platillo totalmente a mi favor. Por otro lado, la principal batalla es con uno mismo; vencida y educado el instinto como corresponde, las demás son confetis de carnaval.
 
   Agapito terminó su parrafada exhausto. Había hablado con una rapidez increíble y angustiosa, casi como si le marcara el tiempo un cronómetro, al igual que a algunos agobiados opositores.
 
   Permanecimos unos segundos en silencio. ¿Qué se podía decir que no fuera una estupidez ante semejantes palabras?, pensaba Víctor. ¿Cómo, ante ellas, iba a preocuparse de las nimiedades y los caprichos de su Teresa? Ahí estaba aquel hombre —se diría—, de apariencia jocosa para el mundo, que no se dejaba vapulear por su vida sin alicientes. Ahí estaba, con su sambenito de loco y su infinita y no premeditada modestia, recordándoles el camino del ser emancipado de las pequeñas trivialidades de los hechos de la vida.
 
   —Eres único para los discursos —exclamó con admiración—. Este instante supremo, gloria de los siglos venideros y espejo del presente en negativo, se merece otro whisky. ¿Tú qué quieres? —le preguntó mientras se levantaba, pues ya se había llenado el local de gente y era imposible que el camarero pudiera percibir sus señas.
 
   —Pídeme un batido de chocolate —le rogó el loco.
 
   —Y a mí otro whisky —ordené.
 
                 
 
   «Dios los cría y ellos se juntan. Mira que Macrobio Casto Cordero. Pues anda que el seudónimo: Agapito. ¡Pobre! Todo en él conduce a la risa. Y el gilipollas de Pascual continúa con la morena».
 
   —¿Quieres un cigarro?
 
   «No fuma. Ni bebe. Un ser sin vicios. O con el supremo vicio de desbarrar. Vaya apariencia desaliñada que se gasta. Claro que Víctor tiene la culpa de que soportemos a este harapiento. Dice frases y eso lo deslumbra y lo deja embobado. El muy idiota se rinde ante las frases. Como si se pudiera vivir de las frases. Solo nos faltaba un loco en la fotografía. ¿A que le digo Macrobio? No, no seas mala, Tere. Es un secreto. Hay que saber guardarlos. ¡Pobre hombre! Nunca le ha gustado a ninguna mujer. ¿Y qué mujer se le va a acercar?»
 
   —Ya, claro.
 
   «Víctor sigue el mismo camino, como el grandullón de Enrique. Y, ahora, tenemos la última adquisición, la novedad de siglo, el loco que fabrica discursos para las conciencias en estado de letargo. Lo que nos faltaba. Los tres mosqueteros. ¡Estoy hasta las narices! ¡Me las va a pagar el Pascualín! ¿Quién será esa imbécil, la morena de mierda que lo besa? ¡Mira cuánta pena tiene el canalla! Que le siente bien al jodido, o que se le atragante el beso, qué narices».
 
                 
 
   Al seguir a Víctor con la vista mientras se acercaba a la barra, pude ver cómo Pascual seguía muy interesado con la guapa morena. Víctor también asistió a la gratuita demostración de afecto de mi antiguo novio, así que intrigado con mi posible reacción ante los arrumacos ostentosos del galán, me miró con disimulo. ¿Y si su Teresa no soltaba tan fácilmente a sus víctimas? Aun borracha, no perdía detalle de lo que acontecía en el local. Lo que no consiguió fue medir mi gesto en el momento en que Pascual y la morena se despedían de las otras muchachas del grupo y salían abrazados, porque, entonces, se le acercó Enrique Torres con jugosas novedades. Ambos volvieron a nuestra mesa con caras de satisfacción.
 
   —Por fin te libraste. Ya se acaba tu lucha con un tipo esquinado y con retranca, mi querido Víctor —exclamó Enrique.
 
   —¿Qué tipo? —pregunté sin interés.
 
   —Guillermo Esteban, mi reina. Se lo lleva Vicente Quintanilla. He conseguido endosárselo a él. 
 
   Víctor permanecía ensimismado mientras los demás brindábamos por la mudanza de Guillermo Esteban. Una cierta inquietud vino a roerle su vena filantrópica. En el fondo —se musitaba—, todos tenemos algo bueno, algo infantil e inocente que permanece prendido desde la época a la que no nos alcanza la memoria. ¿Por qué no iba a conservarlo también Guillermo Esteban, un ser «esquinado y con retranca»? ¡Tonterías! En aquellos momentos, debía pensar en otras cosas, como buscar un sustituto para el puesto que dejaba libre —se respondió con entereza. 
 
                 
 
   Mis contertulios pasaron a hablar de música, concretamente de un grupo aullador que sonaba con estrépito en el local. Víctor intentó manifestar su repulsa hacia esos berridos carentes de armonía, pero como no lograba introducirse en la conversación se dedicó a contemplarme muy despacio, por lo visto uno de sus vicios preferidos. 
 
   Como siempre, repararía en que su Teresa estaba hermosa, a pesar del rímel corrido, del maquillaje emplastado y de la cursilería de su atuendo. Pensaba que no le importaría meterse con ella en la cama esa misma noche, pero inmediatamente borraría el deseo con espanto. Se hallaba borracha e histérica. Mejor que lo hiciera un neurótico más extremo que el que a él lo acompañaba. 
 
   Lo que no logró fue dejar de mirarla mientras gesticulaba ella teatralmente con sus manos. Su voz se parecía a un solo de violín. También su cuerpo se había llenado de un lenguaje imprevisto: cruzaba las piernas con una lentitud deliciosa, erguía los hombros con una casi imperceptible y sensual elevación de sus magníficos pechos, acariciaba sus labios con una vergonzosa y rapidísima lengua rosada. 
 
   Ay, cuántas sensaciones le provocaba esa mujer. ¿Y si, como todos, guardaba un espíritu bajo su apariencia intrascendente y ñoña? No debía juzgarla con tanta severidad. No siempre somos capaces de ver el fondo al principio y, en un despiste de las categorías apriorísticas, se nos puede manifestar en todo su esplendor y, cuando ocurre, nos creemos descubridores de un tesoro oculto cuando siempre estuvo ahí, a la vista y aguardando al que quisiera cogerlo con cariño, se diría.
 
                 
 
   Del aullido heavy, voltereta hacia atrás y, como de un sombrero de mago salen conejitos, surgieron en la conversación los insignes maestros del Barroco. Tocaron los instrumentos y tuvo lugar una mínima disputa entre mi opinión y la de Enrique Torres.
 
   —Si no que lo diga mi estimado amigo Víctor —le pidió Enrique, quizá en un intento de que se reintegrara en la conversación.
 
   —Claro que sí —replicó el aludido—. ¡Qué instrumentos! El clavicordio, la espineta, la flauta travesera, el rabel, el órgano... Pero, como dice Enrique, el clavicordio o clavicémbalo es hijo declarado del salterio.
 
   —Habló la Espasa —lo corté.
 
                 
 
   «¡Pedante! A él nada de música moderna. Está muerto. ¡Oh, es un exquisito! ¡Una mente superior! ¡Que se joda! No le ha hecho gracia lo de la Espasa. Aquí venía Pitagorín a informar a sus amigos poco aplicados. Él es un sabio, un melómano. Y no tiene oído. Será imbécil... Me está mirando con rabia. Pues bueno. Si se cree que me asusta... Y el loco salido de aquí al lado... Podía mirarme las tetas con algo más de disimulo. ¡Vaya con el Macrobio! ¡Qué rollo de noche! Y yo que me había animado con el rock. Paso de todo. ¿A mí qué me importan los muertos de los que hablan con grandilocuencia? Todos están muertos. Fíjate en el niño: se abstrae. ¡Oh, Víctor es un ser superior! Está por encima del bien y del mal. Pues anda que el baboso de Enrique... Dios los cría y ellos se juntan. La muñequita vestida de azul enseña las uñas, guapo. Menos flores, Narciso, que —como el griego— yo solo sé que no sé nada. La sabiduría no enseña, desconcierta, espanta las certidumbres más robustas y diluye las nociones más primarias. Jo, qué frase. ¿Por qué no diré estas frases en voz alta, ante su señoría? Como no sabe, afirma. El que sabe, duda. Yo no sé. Lo mío es distinto. Es una cultura de mariposa, que revolotea de un lado a otro y no ahonda en los misterios de una flor determinada. Vuela, vuela, mariposa. Para qué tuvo que traer Adam Smith o quien fuera la especialización. ¡Ah, el hombre renacentista! Ahora tenemos sabios en tornillos del número ocho, entendidos en el clima que hacía en cada momento mientras Marcel Proust desmigaba su magdalena y le salpicaba alguna que otra gota de té en el chaleco impoluto, profesionales en trazar los círculos perfectos para que los botones resulten redondos y cándidos, artistas del color arena, estudiosos de la influencia de la luna menguante sobre las manchas de la piel, taxidermistas de novelas en gestación, maravillosas mujeres neuróticas... ¿Cómo no vamos a estar neuróticas? Pluriempleadas. Nosotras somos renacentistas. Nosotras no estamos parceladas, no dogmatizamos ni somos unívocas. Vuela, vuela, mariposa. No está tan malo el whisky. ¡A ver qué se creía Víctor! Como si yo no pudiera emborracharme... Será un dictador, seguro. Mucho distanciamiento, mucha ironía... ¡Bah! Que le den a una tonta para que la moldee. Algo así quiere. Pues lo que es conmigo... ¡Pigmalión! Mucho pico y pocos hechos».
 
   
  
 



12. Deseos
 
    
 
    
 
   Permanecía en silencio cuando se acercó hasta nosotros un muchacho seriamente bebido y zigzagueante.
 
   —¿Qué te ocurre, Ricardo? —le preguntó Enrique con alarma en el tono de su voz.
 
   —¿Y tu entrevista? ¿Conseguiste el trabajo en el bufete? —se atropelló Víctor.
 
   El aludido nos contó el fracaso de su entrevista para conseguir la pasantía en un bufete. Víctor y Enrique reflejaron en sus rostros los signos de la culpa y se cruzaron miradas de desolación. Se sentían responsables de que el chico no hubiera logrado el trabajo como consecuencia del especial estado ebrio ganado horas antes en su compañía. Aunque visto su paroxismo etílico, él bien se había encargado de acrecentarlo solo.
 
   —Seguro que entre tu paisano y yo te encontramos algo. Ahora recuerdo a un abogado que conozco —apuntaba un Víctor contrito y con ganas de ayudar.
 
   —Cierto, todo tiene solución. No te amargues, muchacho, que mañana mismo visitamos a todos los abogados que conocemos. Alguno necesitará un pasante, ya verás. Esta noche dormirás en mi casa. Ahora mismo vamos para allá, pues tu estado lo exige con urgencia —coronó Enrique, que, una vez tomada la decisión, obligó a Ricardo a hacerla ejecutiva inmediatamente.
 
   —Yo os acompaño —apuntó Víctor, pues temía que Enrique no pudiera apañarse solo ante un posible desmán del bebido Ricardo.
 
   Enrique casi le ordenó a Víctor la permanencia en Los Cuatro Leones Alegres hasta que él volviera, cuando el «angelito de Ricardo» roncara como un oso. No era correcto dejarme a solas con Agapito, le susurró. Y Víctor comprendió su papel moderador y, apenas se marcharon, me preguntó cómo me encontraba.
 
   —De maravilla —respondí con una dulzura y una mirada que bajaron sus defensas.
 
                 
 
   «Pobre chico. La culpa la han tenido estos mamones. Menos mal que todo tiene solución. En el fondo, son buenos. Ay, Víctor, Víctor... Pero qué pedazo de pan eres. Anda, Teresita, sé tú también buena. Sí, mi corazón, mi solito Víctor. Sí, sí, te quiero, te quiero, te quiero mucho. Ya no me peleo más contigo. Nunca más. Nunca. De verdad. Tú para siempre. Tú y yo. Me dan ganas de darte un beso. Estoy contenta, ¿sabes? Me enternece cómo has atendido a ese chico. Es guapo. Y con pintas de buena persona. Pero tú eres el más guapo. Tú eres el más guapo y el más atractivo de todos. ¿Por qué seré tan burra? Perdóname, mi amor. Perdóname. Nunca más. Nunca. Perdona lo de la Espasa. Te ha sentado como un tiro. Pero es que me descontrolo cuando te tengo cerca. Claro que te quiero. Si no fuera así, por qué dejé a Pascual. Sabes, sabes mucho. Quisiera ser como tú. Ten paciencia conmigo, soy muy burra. Perdona, perdona. ¡Qué expresión tienes! Te comería ahora mismo enterito. Mi Víctor, mi Víctor... ¡Vaya, por Dios! Ya está el loco chinchando. Con lo bien que estábamos sin hablar mientras Víctor me miraba embobado. ¡Ay, qué poco dura lo bueno! ¿Por qué no se irá el loco a la pensión de mala muerte donde vive? No le hagas caso, Víctor, vuelve a mirarme. No, por favor. ¡Qué asco de tío!»
 
                                             
 
   —Hablemos del deseo —pidió Agapito.
 
   —¿Del deseo? —se extrañó Víctor.
 
   —Sí, amigo mío; del deseo que impulsa, que motiva, que acciona nuestros más recónditos valores. ¿Qué sería de nuestras vidas sin deseo, sin el acicate de conseguir lo perseguido, sin la voluntad de superación que nos despierta? —se explicó Agapito.
 
   —Y tú, ¿qué deseas? —le pregunté a Víctor con toda la sensualidad posible.
 
   —Ser feliz y que me dejen en paz —no vaciló en responder.
 
   —¿Qué significa que te dejen en paz? —inquirí con enfado.
 
   —Pues que no me compliquen la vida, que no me roben mi tiempo, que respeten mis aficiones, que...
 
   —¡Egoísta misógino! —exclamé con rabia, de pronto herida de muerte por el mensaje que se ocultaba en sus palabras.
 
   Víctor se quedó extraordinariamente confundido. ¿Quién era yo para insultarlo? ¿Qué tenía que ver el egoísmo y la misoginia con lo que él había dicho? ¿Acaso el disgusto de su Teresa escondía la frustración porque ocultaba sus intenciones de emparejamiento? Sí, de emparejamiento con él, ¿por qué no podía ser eso? Esta última idea consiguió que le palpitara el corazón como una manada de caballos desbocados. ¿Le atraería a su Teresa? ¿Le gustaría a esa mujer bellísima? No lograba creérselo, así que espantó la conjetura de su mente enferma de deseo. ¿Cómo le iba a echar su Teresa un lazo con insultos? Él no sabe demasiado del amor, pero intuye que quien ama a otro no lo injuria, ridiculiza ni calumnia. Quizá, por eso, creía tener la convicción de no amar a su Teresa. Lo que le ocurría debía de ser algo más primario, violento y primitivo. Algo así como una bandada de pájaros en la mente de un rinoceronte o la visión del fuego en los ojos de un avestruz.
 
                 
 
   Agapito se dio cuenta de la tensión existente entre Víctor y yo. Un poco desconcertado intervino:
 
   —En fin, ya veo que no captáis lo que yo entiendo por deseo.
 
   Sí que lo entendíamos. Animada por el whisky, me atreví a soltar una perorata llena de frases hechas que dejó encandilados a mis contertulios, sobre todo a Víctor, que quizá suponía que su Teresa no sabía hilar más de dos frases seguidas. Me expliqué largamente, ya que en la acepción a que Agapito se refería, deseo era el impulso, la chispa, el resorte que mueve la voluntad humana hacia una determinada cosa o un determinado fin. Sin deseo, sin esa cerilla en la que no interviene la razón, no conoceríamos la mitad de lo que, después, nuestra inteligencia nos confirma como bueno. Proseguí con matices, ya que, por desgracia, el deseo se ve muchas veces empañado por el concepto de obligación, por la aleatoriedad de las circunstancias que nos llevan a sumirlo en el pozo oscuro de nuestro ser más hondo y, acallado, no distinguimos el verdadero sentido de la responsabilidad para con nosotros mismos. Así, estimamos como recto seguir la pauta de un trabajo o de una actividad cualquiera cuando deseamos otra, nos invadimos de una resignación que creemos que nos purgará y nos hará más dignos y apostamos nuestros empeños en guiar unas riendas que no nos seducen. Si dejáramos a una persona ser lo que desea, no se hundiría el mundo ni desaparecerían profesiones necesarias para todos. El campo del deseo es infinito. No es razonable entorpecer la inclinación de cada hombre. ¿Por qué existe tanto desengañado? ¿Por qué se despliegan las actividades con negligencia?, enfaticé. Quizá porque el cirujano prefiere estar en la fragua y el herrero en el quirófano. Y los ejemplos podrían ser inagotables. Las personas no desean lo mismo de una manera uniforme; de ahí se deriva el mal, pues hemos establecido unas reglas ridículas con las que un pobre muchacho especialmente dotado e inclinado, por ejemplo, hacia la escultura, y que lograría ser un gran escultor si siguiera su instinto, se desperdicia en un vistoso puesto que desempeña con desgana. Él, y otros tantos como él, ganarán dinero, quizá mucho más del que puedan gastar; pero, a pesar de su posición de privilegio respetada por todos, les queda un vacío insondable, una interrogante permanente. Nos aburrimos por no seguir nuestros deseos. Nos hastiamos por la condena de nuestra propia identidad. Luego, solo impulsados por unas nociones preestablecidas, por unas normas que no nos atrevemos a cuestionar, nos mecemos irremediablemente en los días sin pasión, en las horas sin azogue, en la turbia y confortable mediocridad, cuando podríamos ser dioses, héroes, seres vibrantes y en perpetuo estado de asombro con solo seguir lo que nuestra intuición nos marca como lo apetecido. Si permitiéramos a cada persona ser el panadero de sus sueños, el carpintero de sus ratos de ocio, el electricista de sus momentos escondidos, habríamos acabado con el hastío, la inutilidad y la pereza. Si, además, toda dedicación mereciera igual respeto y un salario digno, seríamos capaces de conseguir la utopía. Pero el hombre es absurdo: ensalza unos trabajos en detrimento de otros, cuando todos son esenciales para la marcha de la vida. ¿Por qué hemos de inculcar a nuestros hijos ser ingenieros si ellos prefieren ser agricultores? ¿Es que no somos deudores de los agricultores, de los albañiles, de los pinches de cocina? ¡Ah, la vanidad! La vanagloria estúpida de alguien sobre alguien cuando todos nacemos por el mismo conducto y tenemos el mismo derecho a la vida y al respeto. Pero nos hincamos los dientes con fiereza, como si con ello fuéramos inquebrantables y dotados del don de la divinidad que no conoce la muerte. Nosotros, con tonterías de poder, establecemos diferencias que el nacimiento, la enfermedad y la muerte se encargan de disipar. 
 
   Inspirada y doctoral, concluí que si quitáramos a una persona sus deseos, quedaría engullida en la nada. El deseo, tanto o más que el acto, nos define. Es el espejo que proyecta la grandeza de nuestro ser en continuo movimiento y en constante camino hacia un plano aún no alcanzado, pero entrevisto y apetecido en nuestra prodigiosa facultad anticipadora: la imaginación. El deseo va unido a la imaginación, a la fantasía. Anticipa el resultado, se recrea en los matices, se condensa en los medios más idóneos para poder ser transformado en acto. Sin deseo, no se hallaría en los diccionarios la palabra perfección, que aun cuando es un vocablo siempre haciéndose y nunca consumado, nos indica la senda para encauzar los apetitos y los afanes, conceptos también derivados del todopoderoso deseo.
 
   —Muy bien, Teresa. Esto es increíble, qué labia —exclamó Víctor cuando terminé mi improvisado discurso.
 
   —Gracias. A veces, me embalo y ya veis, no hay quien me pare. Total, para decir tonterías.
 
   —¡Pero qué tonterías ni qué narices, Teresa! Lo tuyo es oratoria. ¡Qué pico de oro tienes cuando te lo propones! Deberías prodigarte más a menudo. Tus palabras traslucen una mente muy bien amueblada —apostilló un Víctor emocionado.
 
   —Sí, muy bien, querida —añadió Agapito—. Un discurso muy acertado y sentido. Tal vez seas poeta.
 
   —¿Yo? —me asombré irónica.
 
   —Seguro que sí. Y aún no lo sabes —sentenció Agapito—. En otro orden de ideas, y por continuar la charla, ya sabéis que el deseo va unido al progreso. Si no fuera por los soñadores de visiones aún no hechas realidad, no gozaríamos de cañerías para el agua, de vacunas contra la tuberculosis y de tantos otros adelantos. Sin él, tampoco existirían el arte, la filosofía o la literatura. ¡Ah! —concluyó el loco—. También es aplicable lo disertado al deseo amoroso, quizá el más violento y el más sofocado, el menos intelectual y el que más nos espanta, sobre todo cuando se fija en un ser que a la razón repele. Pero este tema es un misterio para mí, así que guardaré silencio.
 
                 
 
   Víctor se quedó meditabundo tras la última intervención de Agapito, con expresión interrogante y mirada que tendía a posarse en mi persona. ¿Y para él? ¿Suponía para él un misterio el amor? «Un ser que a la razón repele...» Castillos de teorías y, luego, tropezaba con la primera piedra. Pensaba que nunca se puede decir: «de este agua no beberé». Tanto que reprendía Don Quijote a Sancho por su lenguaje asentado en refranes para acabar emitiéndolos él a diestro y siniestro... Estaba confundido. Su Teresa lo tenía desconcertado. Estaba inmerso en una lucha de titanes, lo sabía: o la dominaba o cambiaba él y se entregaba a lo que su instinto le pedía desde hacía ya un tiempo. ¿Podría vencer el intelecto? ¿Y por qué no? ¿No dominaba el hombre el agua con gigantescas presas? Pero, a veces, unas gotas de más hacían saltar la presa y el agua se desbordaba, brava e inclemente, arrasando a su paso el esfuerzo de generaciones. El deseo, el amor, el enamoramiento. ¿Se explican o se viven? ¿O solo es posible vivir lo que es susceptible de explicación? La voluntad sirve para algo. Deseos, deseos... Él también los siente. Sus noches se pueblan de estremecimientos confusos. Sí, se ha acostumbrado a la presencia imprevista de su Teresa en los escondrijos de su mente, a que le cabalgue el sueño como una amazona desbocada. Lo suyo es un infierno silencioso y candente. Tiene más grados que la fiebre en el mercurio de un termómetro. Y si la imagina desnuda... ¡Uf!
 
                                             
 
   «Lo único. Seducido por las frases. Suelto una conferencia y se le quedan los ojos en blanco. ¡Menuda inspiración! ¡Muy bien, Tere! Para que vea que también piensas. ¡Poeta, qué cosas! Los ángeles del whisky deben ayudar a soltar la lengua. Pero me creo lo dicho. Es verdad, cuando quiero... Pero normalmente me entra un no sé qué... Tiene que ver con el pudor, con la vergüenza. Si fuera más desvergonzada. ¡Ay! Ahí vuelve el loco a la carga y empieza con las frases. Y cómo no, Víctor deja de mirarme de esa manera que tanto me gusta y a escuchar al loco. ¿Y su deseo? Solo frases para Víctor. Solo ante ellas ofrece alguna reacción. Imbécil de mierda... Me estoy acordando de lo que ha dicho antes... Que lo dejen en paz. Y su tiempo es sagrado. Tiene que malgastarlo en oír a los fraseros. No hay otra vía, Tere. ¿Pero es que se creerá que los demás no pensamos? Somos unos indigentes. O metes palabros, grandilocuencia, solemnidad, o nos considera en la prehistoria. No entiende otro lenguaje. Lo miro y no traduce. Está muerto, muerto y enterrado. No tiene sangre en las venas; solo horchata. O mejor aún: tinta. ¡Ah, si no hablas como en una novela! Anatema. El leído con su apisonadora. Viene la inquisición culta. ¡A la hoguera los ignorantes! Pero ¡quiénes pensarán que son! Se consideran únicos por hilar tres frases. No tienen pudor ni sentido del ridículo. Deseo... Hay cosas que no se explican: se sienten. Hablando como títeres en un teatro... La vida es más sencilla, su excelencia. La gente se mira y sabe. Este tío loco ha cogido la hebra... A ver si se va. Estoy harta de sermones. Tú sí que estás en la prehistoria, Víctor. Existe un lenguaje más sutil, pero prefieres que te lo den todo masticado, nada que suponga interpretar. Estúpido sin cuerpo, ¡majadero!»
 
   
  
 



13. Celos y recelos
 
    
 
    
 
   Sermoneaba Agapito cuando reaparecieron Enrique Torres y Ricardo.
 
   —Este mozo —informó Enrique—, en vez de caer en la cama como un niño rendido por una excursión agotadora, se ha espabilado con el aire de la noche y decide unirse al grupo y a la juerga. ¡Anda! —exclamó con sorpresa—, por ahí entra Elisa Ruiz escoltada por dos fornidos muchachotes.
 
   Sin disimulo, Víctor miró a Elisa como un bobo, abstraído, entregado. Yo propuse marcharnos a otro sitio.
 
   —Baja de tu luna, intrépido soñador de lo inaccesible —le dijo Enrique a Víctor sacándolo de su suspensión—. La distinguida y hermosa Teresa propone que nos vayamos a otro lugar.
 
   —Yo estoy bien aquí —respondió sin quitarle los ojos de encima a Elisa—. Y, además, a estas horas no queda nada abierto.
 
   —Tú estarás bien, pero yo empiezo a estar mal —repliqué furiosa.
 
   —Es tu problema, niña. Llevas un exceso de whisky y se te debilita la materia gris —respondió Víctor sin poder contenerse, con una saña que me enfureció aún más.
 
   —¡Serás grosero! ¡Y un veleta! Antes era una pensadora o algo así y ahora me insultas, me llamas tonta y te quedas tan tranquilo —chillé.
 
   A los pocos minutos, y ante el mutismo y la impasibilidad de todos, cogí mi bolso con rabia y me largué. Casi en la puerta, Enrique me detuvo, me miró a los ojos con dulzura y, sin palabras, solo con el gesto de asirme del brazo, me volvió a sentar entre Víctor y el joven Ricardo. En su papel de mediador, Enrique intentó poner orden:
 
   —Víctor lleva razón. No habrá ningún sitio abierto a estas horas, mi princesa.
 
   —Víctor siempre lleva razón, cómo no.  Es tan inteligente, tan perspicaz, tan de todo —exclamé en tono ácido.
 
   —No hagas caso de sus desmesuras —me consoló Enrique con paciencia mientras me guiñaba un ojo con complicidad—. A veces, la naturaleza engendra tales despropósitos —agregó para tranquilizarme al compás que miraba a Víctor con sorna—. Ahora te voy a pedir un café bien cargadito, que me temo que te hace mucha falta, mi reina. Y otro para Ricardo.
 
   Enrique volvió a nuestra mesa con algo más que dos cafés, pues se trajo de la barra un dulce no pedido y que, a más de uno, nos produciría empacho: la sin par Elisa Ruiz.
 
   —Me suena tu cara —le comentó Elisa a Víctor, pues se había sentado a su izquierda.
 
   —Pues claro —respondió—. Del aperitivo de esta mañana.
 
   —¡Ah, claro! —exclamó ella—. Perdona mi despiste. También estaba esa chica. ¿Tu novia? 
 
   —No, no, qué va. Es Teresa: una compañera de trabajo. No tengo novia ni nada que se le parezca —le respondió veloz y alterado, con gesto de espantar moscas y con ánimo de aparecer libre ante una mujer que le atraía.
 
                 
 
   «Se va a enterar. Si se cree que a mí... ¡Vamos! Me tiene harta. Y, encima, le habla desligándose de todos. Que se la traguen sus palabras. Literata de mierda. Vaya una puta. Pero él... Se ríe. ¡Ay, qué gracia! ¡Imbécil de mierda! Tranquila, Tere, tranquila. Esto no va a quedar así, ni mucho menos. Si se cree... Esto es la guerra. Pero quien ríe el último, ríe mejor».
 
                 
 
   Para combatir el aburrimiento y el hastío que empezaban a invadirme, decidí trabar conversación con Ricardo, y no fue mala idea, pues inmediatamente Víctor comenzó a espiarnos con el rabillo del ojo. Al poco rato, pudo comprobar cómo nos reíamos y cómo Ricardo, con infinita dulzura, pasaba sus dedos por mis mejillas.
 
   Terminé mi café como quien adopta la decisión principal de su vida. Me alisé el pelo y me levanté al tiempo que cogí mi bolso.
 
   —Quédate, mujer, que tu jefe no te va a regañar si mañana llegas algo tarde al trabajo —me pidió Víctor con voz sumisa.
 
   Pero ni sus súplicas ni las de Enrique lograron convencerme. También me negué al deseo mostrado por Agapito de acompañarme, lo que me supuso un sermón sobre la perniciosidad de las costumbres y la imprudencia que suponía andar sola por las calles a tales horas de la noche siendo una muchacha joven.
 
   —No os preocupéis. A Tere la acompaño yo —dijo un Ricardo resuelto al compás que se levantaba.
 
   —¿Tú? —preguntó Víctor.
 
   —Él, querido jefe, él. Ya lo habíamos decidido antes —le respondí victoriosa y con una gran satisfacción interna, la satisfacción de la venganza.
 
   —Dame las llaves de tu casa, estimado Enrique, porque no pienso volver por aquí —bordó Ricardo.
 
   —Aquí las tienes. Y ¡cuidadito con lo que hacéis! —exclamó Enrique en tono pícaro mientras le tendía las llaves.
 
                 
 
   A pesar de la cercanía de Elisa Ruiz, Víctor naufragaría en el whisky cuando Ricardo y yo desaparecimos. 
 
   —Eres un perfecto imbécil —le susurraría Enrique con un eco de desilusión en sus palabras.
 
   —¿A qué cuento me insultas?.
 
   —A cuento de que no me avisas si decides emborracharte con el dorado líquido de la vida. ¿Puedo hablar más o no es oportuno?
 
   —Mejor si permaneces calladito.
 
   —Tú sabrás lo que haces, pero que conste que yo creo que entre tú y Teresa...
 
   —No creas ni supongas. Cada uno con sus cosas y allá gire el universo como le plazca. Anda, Agapito, suéltanos un discurso de los tuyos —se escabulliría Víctor.
 
                 
 
   Víctor intentó seguir el discurso del loco, pero el pensamiento se le escapaba a su pesar, como un potro sin bridas. Había considerado a Ricardo como un buen chico. No debía picarse con él. No tenía la culpa de que el demonio de Teresa lo hubiera elegido como próxima víctima. Pero había visto con sus propios ojos ciertas intimidades que no procedían y que se le habían clavado en lo más hondo de su persona. ¿Qué había pasado entre su Teresa y Ricardo para que el muchacho le acariciara la cara mientras la miraba con extrema dulzura? ¿Por qué no regresaba con el grupo si un minuto antes ese había sido el deseo del chico? Bufó con disimulo mientras el malestar se adueñaba de su interior. Contrariado y molesto, intentó calmarse a sí mismo como mejor supo. Quizá se precipitaba en sus juicios. Ricardo no tenía la culpa de las veleidades de su Teresa. Ricardo era solo una víctima, como tantos otros, que había caído en las redes de una mujer sin corazón. Su Teresa... ¿Entendía su Teresa el cauce mágico de la vida? Ella lo único que pedía era ser amada. Y estaba dispuesta a emplear todos los métodos precisos para lograrlo. Pero él no estaba dispuesto a experimentar un sentimiento tan denigrante como el de los celos. No, no sentiría celos. Esa mujer era justiciera y vengativa. Era el caos. Tejía su tela de araña y quería enredarlo a él en sus hilos caprichosos y voraces. Pero ¿de qué se preocupaba? No corría peligro. Ella era un tipo de mujer ridícula y voluble. ¿Cómo iba a plantearse algo con su Teresa? ¡Oh, Dios! ¿Qué haría con Ricardo?
 
                               
 
   «Ricardo también le da a las frases cosa fina. Parece buen muchacho. Me ha aguantado el rollo improvisado sobre las dificultades de encontrar trabajo en esta ciudad, así que ahora me toca a mí aguantárselo a él. Además, me ha servido para mis propósitos. ¿Sentirá celos Víctor? Seguro que sí. Pone por las nubes a Enrique y a Víctor. Ya, ya los conocerás más a fondo».
 
   —Sí, son estupendos.
 
   «¡Qué desesperación! Tener que usar a este pobre para hacerlo reaccionar… A la mierda con Víctor. Para la poetisa. Que se lo quede ella. Me he cansado de tanta historia. El señor nunca está solo. Esta lucha es estéril. Nunca dará fruto. Mierda, mierda».
 
   —No, Víctor es de fuera y vive solo.
 
   «No me quiere. Nadie, nadie me quiere. Y estoy borracha».
 
   —Soltero, es soltero.
 
   «¿Y por qué me he enrollado tanto con Ricardo? Había que mosquear a Víctor. Pero ni por esas. No le gusto, está claro. Estoy mal. Nadie, nadie me quiere. ¡Qué mareo! Con cuidado, Tere, con cuidado».
 
   —Gracias, es aquí. Hasta pronto.
 
    
 
   «¡Qué mareo! No puedo seguir con las escaleras si no paro un poquito, lo reconozco. Un descanso. La confusión me invade entera. Y estas ganas de morirme a veces… Cuidado con el escalón... Nada de morirse. No abrigo culpabilidad. He aprendido a quererme. ¡Mi trabajo me ha costado! No sé a quien hablo, pero es lo mismo. Existen tantas historias... Ahora me acuerdo de una bellísima, muy literaria si se quiere. Como de costumbre, llego a la conclusión de que las historias literarias son para la literatura. Para mi vida solo deseo un poco de paz, si no es mucho pedir. Crecí torcida por culpa de un no sé qué que me ponía alas en la mente. Estuve muchas veces castigada en mi cuarto, a oscuras. Empezaba por llorar de rabia y maldecir contra las injusticias que contra mí se cometían, pero duraba poco. Siempre, siempre acababa en una tarea más atrayente: inventar, inventarme historias, imaginar cerezos en flor, imaginar otros mundos. En definitiva, compensarme por soportar tanta mediocridad. Y, ahora, me quieren volver a meter en un cuarto oscuro. ¿Cuándo comprenderán que me he forjado en ellos y conozco a la perfección el camino para escaparme? Se está bien aquí, sentadita en la escalera, filosofando. Quizá de toda esta confusión, de todo este castigo que no entiendo, saque algún que otro aprendizaje. Soy una persona. ¡Soy una persona! Y quiero desde mi individualidad. No pienso renunciar a ella. Ya he comprobado que trae muy malas consecuencias. Amo, pero no me pierdo. No lo pienso consentir. Antes prefiero el dolor. Yo soy más sólida que todos vosotros, los hombres que me miráis por encima del hombro, los hombres que pasáis por mi vida sin enteraros de quién soy. A pesar de tu desprecio o de tu indiferencia, te seguiré amando. En eso nos distinguimos. ¿Quién se ha preguntado cuánta cantidad de soledad llevo acumulada desde la infancia? No sé qué desenlace va a tener este proceso, pero no pienso dramatizar ni compadecerme. Estoy acostumbrada a ganarme el amor a costa de más esfuerzos que el común de los mortales. Soy una auténtica adulta. Las riendas de mi vida las llevo yo y si un caballo desfallece, seguiré mi camino con los restantes. Y tengo muchos, pero que muchos otros caballos sanos y fuertes. A ratos, me entran tentaciones de abandonarme al «te quiero», al sollozo y a la tragedia. No lo haré. Es un camino que conozco muy bien y no me gusta el lugar al que me lleva. Seré contigo o sin ti, Víctor. No sé qué te pasa. Solo sé que eres un estúpido. Ridícula vanidad. Fanfarronería de hombre. ¡Seres poco selectivos y grandemente influenciables por innumerables aspectos externos de la persona que eligen! ¡Pobres! ¡Pobre de ti, Víctor! Lo que más me duele es lo poco que has necesitado para mirar a otra. Tú, gran fanfarrón, con la Elisita. Supongo que existe una doble posibilidad: o estás celosísimo o no me quieres. Me decanto porque no me quieres. Y llegados a este punto sin whisky que tragar, se me plantea la disyuntiva: o te recupero o asumo tu incapacidad de amarme. No sé qué hacer. Ya veremos. No quiero ser impaciente. De todas maneras, te pido perdón por mis múltiples defectos y porque, quizá por ellos, no he conseguido que me amaras. Ya ves que, a pesar de que sepa de seducción y todo eso, no he conseguido el amor del hombre que realmente me ha importado en la vida, del hombre que me ha importado tanto que, en ocasiones, hasta me he negado a mí misma como no lo había hecho con nadie. Ese hombre eres tú. Pero no quiero seguir negándome, Víctor. Me gustaría tocarte. ¿Qué sabes tú lo que yo haría con tu cuerpo si me aguantaras? Cuerpo, cuerpo y más cuerpo, mucho cuerpo. Deseo tu cuerpo, no sé si un cuerpo cualquiera. Ante la confusión, cuerpo, cuerpos, maneras de escapar del caos, de aminorar la angustia. Y tu cuerpo, al menos, parece cálido. No sé si lo será también tu alma, porque nadie conoce el alma de los otros. Nadie entra en nadie como se entra en un cuerpo. Cuerpo... ¡Qué fácil ceder un cuerpo! ¡Por favor, un minuto de calidez, de amparo, de desahogo! Si he de volverme loca, prefiero que lo sea entre cuerpos. Prefiero la pasión vacía a su ausencia total. Bailar una danza dulce. Ceder a tu abrazo en el baile. Caer en la horizontal por necesidad física, por pérdida del control. Yacer en la ternura. Un empuje, otro empuje y otro más. No importa el clímax, pero llega. Yo también soy sexo, necesidad imperiosa de contacto físico. Ya que se me ha negado la comunión psíquica, quiero la física. Que sea algo. ¡Ah, por Dios! ¿Tú qué sabes de mí, Víctor? Tienes un estereotipo, como todos los que me rodean. Si te atrevieras a romperlo... Si sintiera que me quieres y no temes mi alma. Pero un alma siempre da miedo, siempre. ¿Te vendería mi alma? No lo sé. No sé si soy Fausto y no sé si tú eres Mefistófeles. Es curioso. Soy mejor a solas que con alguien. Tengo la boca seca. No sé en qué acabará este galimatías».
 
   
  
 



14. La confusión habla
 
    
 
    
 
   Abrí la puerta de mi casa con sumo cuidado, muy despacio, tratando de no despertar a nadie. Cerré con igual esmero y, de puntillas, me metí en el cuarto de baño. Unos golpes muy suaves se oyeron en la puerta.
 
   —Ya va, ya va —respondí en muy voz baja mientras abría la puerta. Era mi madre.
 
   —Qué horas, niña, qué horas.
 
   —Es que me he encontrado con mi jefe, mamá. Entre cenar, tomar un café y una copa, ya ves lo tarde que se me ha hecho —me defendí mientras componía la voz en el timbre más sobrio que mi estado podía permitirme.
 
   —O varias copas —apostilló mi madre sin asomos de enfado—. ¿Dónde te ha pillado la tormenta?
 
   Iba a responder que en el centro mismo del corazón, pero preferí preguntar para rehacer mi imagen:
 
   —¿Qué tal el vestido de Maribel?
 
   Me lo describió por doceava vez, con toda clase de explicaciones sobre la pedrería tan fantástica que le iban a adosar, sobre el ensueño de los tules y las delicias de la seda.
 
   —¿Por qué queréis alquilarle el piso? —pregunté de pronto y con cierta rabia.
 
   —¿El piso? ¡Ah, el piso! Tu padre... No sé... Tal vez...
 
   —No lo atosiguéis.
 
   —Si ya se lo he dicho a tu padre... Ojalá no piense lo que no hay. Tú mereces alguien mejor, porque le observo algo huidizo a tu jefe, y me da miedo.
 
   —Ves, te retratas.
 
   —No, hija. Aquí nadie quiere...
 
   —Ya deberías estar durmiendo, mamá —la corté—. Te tengo dicho que si alguna noche tardo, no me agrada que me esperes con el oído aguzado.
 
   —Pero, hija...
 
   —Anda, vamos a la cama. Y recuerda: no atosiguéis a Víctor.
 
    
 
   Víctor y Enrique salieron de Los Cuatro Leones Alegres cuando amanecía.
 
   —Ya ves cómo somos, Víctor. Le ponemos imperdibles a la aurora —clamó Enrique.
 
   —Estás más borracho que yo, y ya es decir.
 
   —Borracho o no, Víctor, esa Elisa está por jodernos, ya lo verás. No me fío un pelo de ella.
 
   —Ni yo, Enrique, ni yo.
 
   —Menos mal que no nos ha sacado ni una palabra. Cualquier información hubiera sido vilmente manipulada por su cerebro de periodista amarilla.
 
   —Me encuentro mal. A ver si con el aire se me pasa la mona.
 
   —Te has quedado muy mohíno desde que desapareció Teresa. Ni Agapito conseguía interesarte. ¡Pobre hombre! Lo hemos aburrido con la tediosa conversación laboral. Se ha ido cabizbajo y con el rabo entre las piernas.
 
   —Está como una cabra el jodido loco.
 
   —Ya se te advirtió de su falta de juicio a su debido tiempo, pero eres terco, amigo, muy terco. Te cuesta darte cuenta de lo que está a la vista. Y anímate, que Teresa sorbe los vientos por ti, mamón.
 
   —Y se va al catre con otro, no me jodas.
 
   —¿Pero estás imbécil o qué? Ricardo solo la ha acompañado a su casa. Tú estás mal porque te ha picado el aguijón de los celos y no por el whisky.
 
   —Estoy mal porque me ha caído atravesado el último whisky y no por Teresa, una mujer voluble y desprovista de sentimientos. Lo mejor será que la aparte...
 
   —¿Qué ibas a decir?
 
   —¡Bah! Ella no suelta tan fácilmente a sus víctimas. Me comentaron que tuvo un novio llamado Carlos, el cual, destrozado por su inconstancia, se largó de aquí. No siente remordimientos ante su volubilidad. Cambia el objeto de su amor como quien cambia un cenicero de su sitio. No repara en la mentira de su conducta, en sus caprichos y en el daño que puede llegar a producir. A gritos, pide las muletas que necesita para la cojera de su alma. No es consciente de que a alguno es posible que lo deje tullido y sin remedio. Ella no conoce la culpabilidad ni admite sus contradicciones. Lo único que la guía es la llamada a un amor total que exija una absoluta rigidez en sus planteamientos. Si aparece un obstáculo, lo salva sin quedar herida o, sin que por ello, pierda su fe en el amor con mayúsculas que ha de venir a colmar de auténtico significado a su nada. Lo de menos es de quien proceda este amor o la manera en que se le dispense; lo importante es que llegue.
 
   —Te has embalado, muchacho. Sigue y no pares, que esto se está poniendo muy interesante.
 
   —En el fondo, es como una vendedora ambulante. Ofrece su mercancía de puerta en puerta. Ella es una de esas personas que creen que el amor va a venir a cubrir todos los huecos. Confía en que le imprimirá la pasión de que carece. Considera al amor como el antídoto que vencerá su falta de interés hacia las cosas, como la señal que le despertará las inclinaciones escondidas, como el mágico resorte que le va a descubrir el mundo y, sobre todo, su papel estelar dentro de la gran representación de la vida. Ella ve en el amor un anuncio de metamorfosis, una corneta que la elevará por los aires y resucitará su carne y su alma muertas. El amor vendrá a avivarle la conciencia, le despertará los sentidos y le proporcionará la comunión más íntima con todo lo existente. Pero ella es una mujer sin corazón que no conseguirá nunca su propósito, porque quien no tiene corazón no sabe apreciar la entrega de otro ser, aunque eso sea lo que persiga. Como no logra amar, no distingue este sentimiento en los otros y lo confunde con la sumisión más humillante a sus vaivenes y con la pérdida de la identidad del que, por amarla, debe ser vampirizado. Teresa busca, incansable, lo que busca el viajero impenitente, sin saber que el viaje es una forma de huida y que, al final, no se encuentra fuera aquello que no está dentro de uno mismo.
 
   —Víctor, eres un romántico empedernido. Y, por lo que veo, estás más enamorado de Teresa de lo que yo ya suponía.
 
   —Basta, por favor, Enrique, basta. Hablemos de otras cosas.
 
    
 
   Tras un largo e incómodo silencio, Enrique Torres le propuso un desayuno a Víctor.
 
   —En vista de la hora, más me vale no dormir, así que acepto el café que propones —dijo Víctor.
 
   Entraron en un bar diminuto, donde tres fornidos muchachotes se inyectaban la energía que les iba a ser necesaria con generosas copas de aguardiente. Uno de ellos, sacudido de improviso por una corriente eléctrica invisible, se despidió de los otros entre excusas que no le exigían. Hablaba de un lugar pidiéndole presencia, de una madre deseosa de llorar en su hombro y de un hermano que retenía la madrugada hasta que él llegara.
 
   —Ahí tienes a un remotísimo novio de Teresa —le susurró Enrique a Víctor mientras le señalaba al muchacho que salía.
 
   —¿Y qué? ¿Otro más? Pues vale —respondió molesto.
 
   —Vaya, vaya —exclamó Enrique.
 
   —Me da igual, ¿te enteras?
 
   —Lo del novio es mentira, pero no mis intuiciones, querido Víctor. Estas insufrible en la tarea de aclarar tus dudas y...
 
   —No tengo dudas, Enrique, y no vuelvas a la carga.
 
   —No volveré. La cuestión es no aumentar la confusión existente. Una cosa es que se haya perdido la inocencia y otra el que se sea tan necio como para no recuperarla. Hay que poner orden. No es tan fácil, y parecerá un empeño fatuo para los dóciles cerebros desmayados de un siglo como el nuestro.
 
   —Deliras.
 
   —No. Intento sujetar mis riendas.
 
   —Allá cada uno con sus riendas. Yo manejo las mías —dijo Víctor en actitud defensiva.
 
   —Mientras no te ahoguen tus riendas —puntualizó Enrique.
 
    
 
   ¿Y si era cierto que se había enamorado? Por ahí iba Enrique. ¿La adoraría en silencio, solo desde su intimidad? ¿Encontraría el detective al asesino de la señora Serrano? ¿Y quién coño era esa señora que apareció de improviso en su mente? Sería alguien que llegaba desde ecos detectivescos para quitarle solemnidad trágica a sus cavilaciones. Teresa le gustaba. No se lo podía negar a sí mismo. Cuando pensaba en ella, se le encendía una bombilla de miles de voltios por algún que otro lugar. ¿Y si, al estar a su lado, se cohibía como un colegial tímido ante los ojos de la profesora que agita su pasión? ¿Y si la señora Serrano se quedaba sin escarmiento? Pobre y desconocida señora Serrano, pero le quitaba lirismo a todo ese galimatías sin sentido.
 
                 
 
   «Víctor, estás al otro lado. O soy yo la de la otra orilla, la que establece la frontera. ¿Quién se desarma totalmente? En alguna ocasión, algunos nos perdemos. Vislumbro un triste desenlace para tan sublime experiencia, para tan generoso acto de donación. Quizá solo una vez tuve esperanza. No soporta el alma humana perderse continuamente. Dudas, eternas espadas de la noche. Con sueño o sin él, confusión por todos lados, ese es mi estado más natural. Ojos que deseen siempre, que busquen siempre y no se hastíen. Romper el dique de la soledad, aislado muro sin sentido. Tenemos temor a las palabras dulces, miedo al corazón en la lengua, pánico a desvelar la infantil fragilidad. No encuentro al que no miente. No hallo al que no se esconde. No existe el que se escucha. Somos humanos. Y mayores. Nos colocamos máscaras diversas. Nos defendemos con escudos complicados. La procesión de desengaños y el desfile de traiciones nos llevaron a ser así. Se acabó, Víctor. Como los países se desertizan, se despueblan de vegetación las personas. ¡Y pobre del que le gusta la no floración y el tortuoso enramado sin una brizna de verde en las entrañas! Pobre de ti, Víctor. Pobre de mí, que, por seguirte, me has enfrentado al abismo del dolor y me has abierto el teatro de la muerte. Pobre de ti, que te has muerto sin saberlo. Y ya no te resucitan ni todos los arcángeles del cielo. Pobre de mí, que habré de recorrer la oscura travesía que me inocula el veneno de tu muerte. Pobre de mí, que tendré que realizar otra vez el milagro de surgir de mis cenizas, pues el oro que guardo en mi interior no se agota; solo se transforma. Cuando te vi por primera vez, algo me dijo que ibas a destrozarme la vida. Tristeza. Impotencia. Miedo. Desgana. Desilusión. Dolor. Apatía. Resignación. Sentimiento de pérdida. No valer nada. Culpabilidad. Cada cual tiene lo que se merece. ¡Ah! Un lugar donde se pueda vivir. Un eco no doloroso. Recomponer las ruinas. Edificar sobre un solar en ruinas. Partir de otros orígenes. Reducirme hasta el infinito y expiar. Una almohada que acoja el llanto. Una ilusión nueva. Un alma pura. No al desánimo, pero sí aceptar la derrota. No puedo evitar ser quien soy. Solo sirvo para que me utilicen. Nadie aspira a mi bien. Me moriré y no pasará nada. Morir y descansar. Descansar para siempre. Anhelo la muerte. No ser. No sentir. No sufrir. No dolerme. No ser».
 
   
  
 



15. Meditaciones de café
 
    
 
    
 
   —¡Vamos, vamos! Es tarde. Vamos, Tere, levántate.
 
   —Ya, ya va... ¡Uf, apenas si he dormido una hora! —contesté mientras me incorporaba. Aún flotaban ante mis ojos las imágenes del sueño: iba en un tren, en un lujoso y confortable tren, rodeada de viajeros que vestían con gran elegancia y que se mostraban despreciativos hacia la identidad de los otros. A mi lado, una figura que conocía, una cara que se me acercaba al oído para musitarme chistes incomprensibles. Iba en un tren anaranjado y no quería llegar nunca al punto de destino porque, a mi lado, Víctor empezaba a materializarse en el inicial rostro indeterminado. Dejó de contar chistes y me miró. Me sentí presa en una atmósfera de deseo sin palabras. Noté la mirada lánguida de Víctor sobre mí, cada vez más indiscreta. Sus ojos eran dedos que acariciaban su objetivo con una lentitud deliciosa. Experimenté la hinchazón de mis senos, el despunte erizado de los pezones sobre la blusa, el vivo latir del corazón en toda la pelvis. Quería hablar, pero él me callaba con sus ojos. De pronto, Víctor extendió una mano temblorosa que se enredó en mi cintura. Nos miramos muy de cerca mientras una de sus manos ascendía suavemente. Cuando iba a besarme, justo en el momento en que su mano alcanzaba el contorno lateral de uno de mis senos, entregado y anhelante, oí la voz de mi madre obligándome a acceder a la realidad.
 
    
 
   Cuando terminaron de desayunar, salieron a la calle.
 
   —Acércate conmigo a mi casa y te aseas.
 
   Víctor se negó. Una especie de pudor le aconsejaba no ir con Enrique Torres, pues de acompañarlo quizá podría pensar que no era para asearse, sino para investigar los últimos pasos nocturnos de Ricardo.
 
   —Bueno, muchacho, pues que cada uno tome el camino asignado por los distintos duendes del día. La noche hermana y nos hace iguales, pero el día se encarga de ponernos diferencias —se despidió Enrique.
 
    
 
   «En el momento mejor, va y me despierta. ¡Dios mío! ¡Que no! Nada de Víctor. Se acabó. Pero qué sueño. Mi Víctor... Y me duele la cabeza. Venga, me coloco cualquier cosa. No queda tiempo para pinturas. Esta tarde me pongo guapa. ¡Ay, la cabeza! Me da todo vueltas. ¡Quién me mandaría beber whisky! Me iba a tocar aquí... ¡Ay, qué pícaro! Mira como protesta el muy... ¡Vamos! Llego tarde. Es muy tarde. ¡Qué cara tengo! Más vale no mirar. Los espejos son demonios. Estoy horrible. Sí, me gustaría que ocurriera. Por pensarlo... ¡Anda que en un tren! Vamos, no me queda tiempo».
 
                               
 
   Vi venir a Víctor de lejos. Traía el andar indolente y soñador. Como yo, lucía ojeroso y mustio.
 
   —Voy a tomar un café doble y subo —lo informé sin mirarlo de frente y sin apenas pararme.
 
   Se quedó observándome con expresión sombría. También él necesitaba otro café. Lo decidió cuando ya me había perdido de vista. Antes de que así ocurriera, quiso llamarme con cualquier pretexto, pero la voz no le respondió. Quizá se alzaba en su espíritu cansado el monstruo de los celos. ¿Qué había ocurrido entre Ricardo y su Teresa? Furioso, siguió su camino en dirección opuesta al mío. Entró en una céntrica cafetería y pidió un solo. El humeante aroma que desprendía la taza le trajo a la memoria el sueño ausente. Lo eludió sacando del bolsillo de los pantalones mi arrugada redacción.
 
    
 
   «¿Qué te habías creído? Dura y castigadora. Además, se acabó. Punto. No existen discusiones. Parece que no ha dormido. ¿Y si? Pues si ha estado con la literata, mejor. La literata... Ya está, su cara me sonaba del periódico estúpido que quiso hacer polvo a Víctor. Trabaja allí, de jefa de algo. Vaya, vaya. Y aún le gusta al niño. Pues ya no me gusta él a mí. Es una decisión inapelable. No me gusta. Víctor no me gusta. Bueno, no lo quiero. No me importaría que ocurriera lo del sueño. Es deseo, no amor. ¿Por qué no desearlo? Desligar ámbitos, como hacen los hombres. No, es peligroso. Prohibido desearlo. Es arriesgado. Pero me gustaría que me... Ni lo pienses, Tere. A ver si me despejo. Un buen café, sí señor. Estoy hasta las narices. No me centro en nada. Pero ¿cómo me voy a centrar? Mi padre desea que ascienda cuanto antes, mi madre se altera porque no hago la cama ni friego los cacharros ni sé hacer un huevo frito, mi hermana me critica porque no soy capaz de mantener una relación amorosa estable... Y yo estoy cansada, muy cansada, terriblemente cansada de jugar a ser la mujer impecable, siempre bien arregladita, siempre con la respuesta a punto, siempre diligente. Estoy cansada de tanto oír hablar sobre la liberación de la mujer. Todos los días alguien viene a recordarnos nuestra responsabilidad como mujeres, nuestro papel de pioneras, nuestra lucha para que los hombres no nos traten como a esclavas. Aumenta el número de mujeres que se incorporan al mercado de trabajo, a la vida pública, a la urdimbre de un sistema inventado y desarrollado por hombres. Ahí lucen todas esas mujeres de mandíbula desafiante, apresuradas, competentes, seguras de sí mismas. ¡Ah, la seguridad! Sobre todo, seguras. ¿Seguras? ¿Cómo puede existir alguien que goce de una absoluta seguridad? Hoy a los hombres se les permite ser inseguros y hasta se les impone el deber moral de ser tiernos. Pero ¡ay de la mujer insegura!, ¡ay de la mujer tierna! Como buitres, caerán sobre su cuerpo las hordas de mujeres liberadas. «¿Quién te has creído que eres? Nos fastidias la labor a las que luchamos y...» ¿Para qué seguir? ¿Puede una retomar las riendas de su vida? ¿Las puede volver a asir después de la confusión, del caos, de la lucha antagónica entre los más dispares deseos? ¿Se puede nacer de nuevo? ¿Se pueden alimentar nuevas ilusiones? ¿Pueden olvidarse la culpa, lo que no fue y hubiera debido ser? ¡Bah! Y todo este alboroto interno por un imbécil. He de organizarme. No puedo esperar más. Víctor jamás se dará cuenta. Siempre retuerce las cosas con las frases, los sentidos... ¿Los sentidos? ¿Él los usa? No, no puede usarlos: los tiene congelados. Todo lo pasa por la criba. No sé qué he visto en él. Pero las palabras sirven, no te engañes. Tú lo sabes, Tere. Las palabras son laberintos familiares que se tornan extraños si se piensa en ellos más de lo debido. Pero qué tonterías. Hay ecos y voces, voces y ecos. Yo no quiero ser un eco. Si Víctor hablara, si reaccionara... ¿Es esto el amor? ¿Es esto? No. Tal vez el amor sea un lento acostumbrarse a otro. Quiero que me quieran. No es un delito. Él me desprecia. No estoy a su altura. ¿Y cuál es su trono, su excelencia? Estamos fabricados de lo mismo. Solo que él no lo sabe. ¿Y la lucha? ¿Ya he de desistir? Mejor que sea ahora. Cada oveja con su pareja. Encontraré otro, alguno que no me lastime, que no se burle de mí, que me ame y no se avergüence. ¿Y por qué se ha de avergonzar alguno de mí? ¿Acaso soy un monstruo? ¿Acaso soy lela? A Víctor lo pillará cualquier frasera medio frígida, cualquier desaliñada con kilómetros de libros en su mente, cualquier aburrida ojos de imprenta. ¡Bah! Se creerá que una no ha leído. No es preciso pregonarlo, no es preciso. ¿Pero qué voy a pregonar yo? ¿Qué voy a decir si no tengo inteligencia? Nunca me he sentido tan poca cosa, nunca. Nunca he estado tan mal. El mundo es gris, gris, sin esperanza, como una muerte extendiéndose de aquí para allá. Como una muerte... Muerte, muerte... ¡Qué palabra más fea! No, no voy a claudicar. No voy a permitir que me traten como a un trapo. No quiero sufrir, no quiero. Eso no es amor. Es masoquismo. Y no lo quiero. La vida es una lucha, mi padre lo dice, y lucharé. Así que, ahora, levanta el ánimo y a trabajar».
 
                               
 
   Guillermo Esteban le dio una palmada en la espalda a Víctor al tiempo que le preguntaba con voz risueña:
 
   —Camino del trabajo, ¿eh?
 
   —Como tú —comentó con desgana.
 
   —Hay novedades, cambios. ¿No has leído el periódico?
 
   —Aún no, pero para ti ya empieza la movida. —Y Víctor lo informó de su nuevo puesto, al lado de Vicente Quintanilla.
 
   —Pues ahora mismo voy a hablar con él, si no te importa.
 
   —En absoluto.
 
    
 
   «Te detesto. No quiero volver a saber de ti. He descubierto una verdad tuya que me estremece: en todo el tiempo que te conozco, nunca te he visto sufrir. Sí, Víctor, sufrir de veras, con las tripas, con las lágrimas inquietas por precipitarse más allá del borde de las pestañas. ¿Sufrirás realmente? Tal vez, sí. Con lo de tu abuela, se te nublan los ojos. Creo que sí. Si te niego esto, te condeno al reino de las bestias, de la más pura animalidad. Una bestia, un ser que se prefiere solo y aislado, no es un hombre. ¿Y si sufres y lo callas? Jamás te he visto realmente sufrir. Tengo que confesármelo abiertamente. No puedo hacer ninguna concesión. No me voy a engañar respecto a ti. Un ser que no sufre. O que no manifiesta el sufrimiento. No. Como dicen los filósofos, el sufrimiento es terriblemente escandaloso. No se enmascara el dolor. Chilla. Se retuerce y vence al orgullo más altivo. Una bestia. Una fachada. Puro boato de dignidad. Puro vértigo. Y entérate: no me interesa ya lo que de mí puedas pensar o lo que puedas sentir por mí. Me da lo mismo. Yo no tengo nada que ver en ello. Cuando alguien se debate en ciénagas mentales respecto de los sentimientos amorosos que otro humano le genera, malo, muy malo. Malo si el otro no puede influir ni con sus palabras, ni con sus gestos, ni con su comportamiento ni con su voluntad. Si mi imagen es un retrato envarado en la mente de otro y mi ser no puede actuar sobre ese estereotipo ni sobre la concreta mente que genera una concepción de mí como objeto, se me anula, se me cosifica y no me interesa ya esa lucha. Soy una persona y no una cosa. Solo me debato en relaciones personales. Relaciones personales... Relaciones en que yo considero al otro una persona y no una imagen inalterable. Relaciones en que yo soy considerada por el otro como una persona y no como un ser sin proyección ni voluntad. No deseo ya los juegos en los que no se permita conocer las reglas a los propios jugadores. Víctor, se acabó. Hace tiempo fui consciente de ser racional y no me voy a permitir perder tal cualidad en cierto tipo de relaciones. Definitivamente, se acabó».
 
   
  
 



16. La desaparición de las trabas
 
    
 
    
 
   Anclado sobre la piedra, vigoroso, imbuido de una antigua voluntad, emergía el edificio de la oficina, alzaba su memoria oscura sobre las aún más lúgubres construcciones de la calle. Sin timidez, se erguía sobre el cansancio de sus siglos de quietud. Sin rubor, imponía su presencia como una muchacha entrada en años y recién acicalada para lucirse en la verbena.
 
   Víctor pasó con mucho sigilo a nuestra amplia guarida, como si temiera despertar a alguien, pero yo todavía no había llegado. Se dirigió al cubículo de Guillermo y, en él, se acercó hasta la mesa, perfectamente ordenada en contraste con la suya. Se sentó en el sillón giratorio y atrajo hacia sí la fotografía que reposaba en una esquina de la mesa. Allí estaba un Guillermo sonriente dando las manos a cada una de sus hijas, y en el centro —a los pies de Guillermo y sentado sobre un césped muy verde— el pequeño Guillermito hacía pucheros. Volvió a dejar el elegante y algo cursi marco de plata en su sitio y suspiró. A veces, la enfermedad de la ternura lo atacaba, sobre todo cuando estaba solo y no tenía avisados a los guardianes del humor. ¿No se habría cebado con Guillermo? ¿No habría sido injusto con él? Pero no, no debía titubear. Mejor que se fuera de allí, mucho mejor. Él le hacía proposiciones a su Teresa. ¡Sátiro! Sí, fue Guillermo quien despertó el demonio confuso que lo dominaba. Y Enrique Torres lo sabía, sabía que su inquietud era producida por Teresa. ¿Y él? ¿Era consciente él mismo de sus propios sentimientos? No deseaba admitir que sentía el vértigo del amor desamparado, la dentellada de los celos, el silencio de las horas y el oscuro rodar de los minutos como huecas bolas de niebla. No quería admitir que la penumbra le anidaba en todos los rincones, tanto los materiales como los no tangibles. ¿El vértigo del amor?  Sonrió con desgana.
 
   Su Teresa era la vida, estaba viva, tenía la fuerza implacable de la vida. Lo llamaba desde otro ámbito que le daba miedo, desde otro lugar donde se arriesgaba y se exponía. Y le daba miedo su llamada, auténtico vértigo. ¿Existen sentimientos que no se dominan, deseos que no se explican? ¿Todo requería una explicación?
 
    
 
   Regresó a nuestra guarida. Yo seguía sin aparecer. Midió con la mirada la parte del expediente aún no resuelta, encendió un cigarrillo y empezó a trabajar. A los cinco minutos, recordó que Guillermo Esteban le había comentado algo acerca de cambios administrativos y a él, con el sueño que arrastraba, se le había olvidado comprar el periódico. No es que creyera al simple de Guillermo, pero la zozobra lo invadió. ¿Y si se habían producido nombramientos? Para disipar la curiosidad que comenzaba a invadirlo, así como por algún que otro motivo que prefería no reconocer y donde se escondía mi imagen entregada a Ricardo en actitudes no muy castas, marcó el número de teléfono de Enrique Torres.
 
   —¿Cómo que no sabes nada, Víctor? ¿Me estás tomando el pelo? —se extrañó Enrique.
 
   —Cuenta de una vez, hombre.
 
   —Prepárate para el bombazo: han nombrado a Teresa jefa de...
 
   —¿Qué? ¿Cómo? ¿Que me voy a quedar sin ella?
 
   —Déjame terminar. —Y Enrique le explicó el nuevo puesto que pasaría a ocupar, así como los otros cambios producidos.
 
   —El caso es que me dejan sin ella. ¡Serán hijos de su padre! —se lamentó Víctor.
 
   —Ricardo se ha alegrado mucho.
 
   —¡Vaya! Por cierto, ¿qué tal se le dio anoche con la flamante jefa?
 
   —Bien.
 
   —Enrique, ¿qué hizo Ricardo con ella? —se atrevió a preguntarle por fin un Víctor resuelto.
 
   —Lo propio de un caballero.
 
   —¿Qué pasó?
 
   —Y yo qué sé... Ricardo dormía como un bendito cuando he llegado esta mañana. ¿Qué quieres que pasara, divisador de fantasmas inexistentes?
 
   —Nada, nada. Nos vemos después y comentamos. Oye... ¿Tú crees que yo? Que yo…, que Teresa…
 
   —Sí, Víctor, sí, estás enamorado, no le des más vueltas al asunto —dijo Enrique con mansedumbre.
 
   —Pero...
 
   —No intentes explicarte. Déjate llevar.
 
   —No existe nada en común.
 
   —¿Y tú qué sabes, mamón? ¿Qué tiene que haber? ¿También tú deseas un icono de ti mismo para rendirte pleitesía? No cometas el mismo error que yo cometí hace años con una mujer de la que todavía me acuerdo. Desabrocha las cremalleras de tu mente para que circule el aire. Date una tregua y vive. El vivir no está asegurado, no goza de garantías, pero solo los estúpidos eluden el azar que toda libertad conlleva.
 
   —Gracias, Enrique. Adiós, hasta luego.
 
    
 
   Entré en el despacho con una falsa sensación de aplomo, justo en el momento en que Víctor colgaba el teléfono. Me disculpé por la tardanza.
 
   —No te preocupes, mujer, que no soy ningún ogro. Y enhorabuena.
 
   —Enhorabuena ¿por qué?
 
   —¿No lo sabes aún? Espera, espera, que le voy a pedir al conserje un periódico. —Y salió disparado.
 
   A los pocos segundos, entró con un periódico y me obligó a leer tres páginas en las que se comentaban recientísimos cambios en nuestra Administración. Casi al final, y como de pasada, aparecía mi nombre invocado por mi antiguo jefe, mi ex jefe viejo y barrigón, que acababan de nombrarlo para un cargo de mucha pompa y mayor mando. Señalaba que yo iba a ser su brazo ejecutor, su persona de confianza. Iba a ocupar una jefatura de no sé qué nombre enrevesado muy cerca de él.
 
   —Pero, pero... Si no me ha consultado... Si no me ha dicho nada.. ¿Cómo puede? —no paraba de exclamar sin salir de mi asombro.
 
   —Enhorabuena, mujer. ¡Qué calladito te lo tenías!
 
   —Pero si yo no sabía nada, Víctor. Si ni tan siquiera me ha pedido mi conformidad.
 
   —Aceptarás el puesto, supongo. Es todo un caramelo. No debes despreciar una oportunidad tan golosa.
 
   —Pues… —no pude terminar la frase porque sonó el teléfono.
 
   —Sí, ya se pone —dijo Víctor mientras me tendía el auricular con una sonrisa.
 
   Era mi ex jefe. Me solicitaba la aceptación del cargo sin que me valiera ninguna excusa. Llena de confusión y halago a un tiempo, le respondí que me acababa de enterar por el periódico y que solo le pedía unos minutos para hacerme a la idea. No pude negarme a ir a verlo esta misma mañana, «a ser posible inmediatamente», me rogaba con dulzura. Esperaba mi respuesta afirmativa. Debíamos cambiar impresiones sobre todas las tareas que teníamos que abordar.
 
   Colgué el teléfono aturdida.
 
   —¿Quieres que salgamos a tomar un café? —me preguntó Víctor con humildad y con verdaderas ganas de ayudarme a salir de la confusión.
 
   —No, gracias. Me pondría más nerviosa de lo que ya estoy.
 
    
 
   «¿Qué hago, Dios, qué hago? Me apetece el puesto, pero... Me tendría que ir de aquí y Víctor... ¿No he dicho antes que esta historia se acabó? Estoy loca de atar. ¡Qué manera de complicarme la vida! Aquí estamos los dos, contemplando algo que muere antes de haber nacido y, en su agonía, aletea entre cenizas. Tengo miedo. Tengo miedo a convertirme en una de esas personas sin futuro. Debo aceptar el puesto. Todo va muy deprisa de repente. Pero mi mundo, mi vida no puede centrarse alrededor de un solo eje. Hay muchos ejes, muchas metas, muchos atajos. Nada es fácil, todo cuesta, también la vida. Y ahora vuelvo a conocer la vida en el momento del presentimiento incierto, del suspiro que se escapa ante una imagen, del baile interior de las entrañas, del ahogo repentino ante la duda. Pero no me calentaré la cabeza. Sé que puedo hacerlo bien en ese tipo de trabajo. Es mi oportunidad. Víctor me mira con ojos de borrego bobo. Está muy simpático de repente. A buenas horas... Nunca es tarde si la dicha es buena. ¡Bah, frases hechas! Con este tío no hay quien se aclare. A la más mínima, un exabrupto. Si supiera lo que he soñado... Pero él es de piedra. ¿Y qué hago? No voy a permitir que me destroce. Aceptaré el puesto».
 
                 
 
   —Si no te importa, voy a acercarme a ver a...
 
   —¿Lo aceptas? —me cortó Víctor.
 
   —Sí, me parece que sí. No te preocupes, que apenas si tengo algo pendiente por aquí.
 
   —Enhorabuena, aunque he de confesar que, egoístamente, preferiría que no te fueras. Fíjate, en un solo día, me he quedado sin dos colaboradores.
 
   —¿Sin dos?
 
   —Bueno, en realidad sin uno: tú, porque Guillermo Esteban...
 
   —¿Ya se lo has dicho?
 
   —Sí. 
 
   —¡Ah!
 
   —Oye, Teresa, quisiera... —Y se quedó callado, mirándome con una inmensa dulzura que me desarmó por dentro.
 
   —¿Qué?
 
   —No, nada.
 
   —¿Ocurre algo? ¿Por qué me miras de esa forma?
 
   —He leído tu redacción. Es muy buena.
 
   —¿Te ha gustado de verdad?
 
   —Sí, muy buena. Tómala y... gracias.
 
   —Algún día escribiré una historia. Sí. Podría llamarse La historia de los mil nombres.
 
   —¿Cómo?
 
   —Mil nombres, mil caras... Nada, olvídalo, exageraciones mías... Bueno, pues me voy. Luego, si puedo, vuelvo y recojo todo esto un poco.
 
   —A ver si es verdad y, así, me cuentas.
 
    
 
   Vio salir a su Teresa mientras él se recriminaba a sí mismo por su cobardía, por no haberle dicho todo lo que deseaba. ¡Qué hermosa era! ¡Qué andares más felinos! Todo en ella rezumaba hermosura. ¿Por qué no había hablado? Su Barba-Azul femenino se alejaba, se le escapaba, quizá para siempre. Las cosas se habían complicado con su nombramiento. Si le decía algo, podría pensar que era porque se había quedado deslumbrado con su nueva posición. ¡Qué complicado se había vuelto todo de repente! Seguro que ya no la iba a encontrar por las tardes. Recién nombrada, y con ese puesto tan importante, iba a estar desbordada de trabajo. Casi le ahogaba la soledad conjunta y dividida que se habían asignado. Si se hubiera atrevido a hablar...
 
                 
 
   Segundos después de salir, volví a nuestra guarida.
 
   —Imposible. No te ha dado tiempo ni a llegar.
 
   —Ya lo sé. Pero... Mira, Víctor, estoy hecha un adefesio y...
 
   —¡Qué va! Estás preciosa.
 
   —Bueno, que como hay confianza, si no te importa me voy a pintar un poco aquí mismo.
 
   —Adelante. Oye..., mira...
 
   —¿Sí? —pregunté mientras empezaba a pintarme la raya de los ojos.
 
   —Tendrás sueño después de la nochecita.
 
   —Para qué te voy a engañar: mucho. 
 
   —Pues lo mejor que puedes hacer cuando termines de hablar con el privilegiado que te va a tener de colaboradora, es irte a dormir a tu casa.
 
   —¿Y eso? Lo más probable es que no...
 
   —Hazme caso, Teresa. Ese puesto te va a exigir mucha dedicación y más vale que lo afrontes todo mañana, descansada y con la mente abierta.
 
   —¿Y ese interés tan repentino en mi descanso?
 
   —Bueno..., verás..., es que...
 
   —¿Sí?
 
   —Me interesaría que para esta noche estuvieras despejada. Una buena siesta te vendrá muy bien —se atrevió a balbucir.
 
   —¿Qué pasa esta noche? —pregunté divertida y distante.
 
   —Bueno, me gustaría invitarte a cenar —se atrevió a pedirme con un sofoco que le tintaba la cara de un rojo subido.
 
   —¿Con Enrique Torres? —pregunté con sorna.
 
   —No necesariamente; aunque si quieres, lo aviso.
 
   —Lo que tú desees —agregué con desprendimiento, pues no tenía ganas de facilitarle las cosas.
 
   —Ya veremos... Pero preferiría hablar contigo a solas —se aventuró a exponer.
 
   —¿De trabajo? —pregunté dando el toque final al carmín de los labios.
 
   —No, no. De otros asuntos.
 
   —¿De qué asuntos, Víctor? —me interesé.
 
   —Luego, luego habrá tiempo de discutirlos ¿Aceptas la invitación?
 
   —Bueno.
 
   —A las nueve, paso a recogerte por tu casa, ¿vale?
 
   —De acuerdo. Si me surgiera algún compromiso, te lo digo. Ahora, con las novedades...
 
   —Haz todo lo posible, por favor.
 
   —Está bien. Lo intentaré —concedí con la esperanza prendida en el espíritu.
 
   —¡Ah! Dile a tu padre que, posiblemente, me interese alquilar el piso.
 
   —Bueno. Hasta luego, Víctor.
 
   —Hasta luego. Que descanses.
 
    
 
   Mientras yo salía del edificio que había sido hasta entonces mi lugar de trabajo, alegre de pronto con mi vida, Víctor encendió un cigarrillo, lo aspiró con hondura y decidió que más le valía no pensar en lo que me iba a decir por la noche, esta noche que está a punto de comenzar y para la que me arreglo con mis mejores galas. Surgiría solo, de forma espontánea. A fin de cuentas, el amor es un inmenso juego: un juego imaginario. Y su imaginación ya se había entregado al hechizo de las cábalas. Estrenaría dotes de tahúr y se olvidaría de antiguas objeciones. La lucha interna consigo mismo acababa por fin. Se había atrevido. Apostaría con ganas. Era lo que quería. Es lo que quiere. El premio lo tienta más que cualquier idea o cosa.
 
   Encendió un nuevo cigarrillo y observó el otro expediente sin resolver, el del trabajo, el engorroso expediente que venía arrastrando desde el principio de su llegada a esta ciudad. En un chispazo de intuición, vio el final, la solución definitiva para el mismo. 
 
   Suspiró satisfecho y descargado. Le veía el fin a su estéril tarea de dar vueltas y más vueltas a los asuntos que él mismo había complicado de manera innecesaria y que, de pronto, se le alumbraban con resoluciones claras y sencillas. La simplicidad resolutoria se imponía frente a los océanos de dudas. Una vez más, había vencido al oscuro demonio que lo enredaba en laberintos sin salida y deseaba con todas sus fuerzas no mecerse en esterilidades que solo lo conducían a la amargura. Como el amor, la vida era como un juego, aunque mostrara en ocasiones facetas y meandros que lo mortificaban. No estaba seguro de nada y menos de lo que ocurriría conmigo, pero convenía apostar, jugar la carta que le tentaba tanto. Aún quedaba tiempo.
 
   Miró por la ventana y se estremeció por la luminosidad del día. El mundo empezaba a ser un lugar habitable.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Este libro fue escrito en junio de 1988 
 
   y ha sido corregido recientemente por su autora 
 
   con todo cariño y pulcritud. 
 
   Si tú, lector, encuentras alguna falta, 
 
   recuerda que eres humano, 
 
   sé benevolente y no juzgues ni condenes sin piedad. 
 
   Un comentario oportuno o una crítica constructiva 
 
   pueden mejorar estas páginas y engrandecerte a ti.
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